Ốc Hấp Gừng

Ốc bu (bưu) loại ốc tràn lan khắp nơi trong tuổi thơ của tôi, ít nhất hai lần tôi bị rớt xuống ao vì mê bắt ốc. Một lần ở nhà bác Cả khu ao cá cầu chữ Y . Đến nhà bác phải đi qua chiếc cầu bắc ngang ao rau muống, cúi xuống nhìn cọc gỗ thấy ốc bám các anh con của bác bắt bỏ vào lon mang vào bếp nướng, ra vườn bẻ gai bưởi lể ra ăn với nhau vui lắm. Lọt tọt sao có mỗi tôi là con gái trong nhóm, lại nhỏ tuổi nhất . Giỏi mới được theo các anh đi chơi phá làng phá xóm nên ráng bắt ốc thật nhiều, chồm thế nào lộn cổ xuống ao!

Lần thứ hai, đi thăm nhà ông bạn của bà nội ở Vũng Tàu, nhà dựa vào vách núi đường ra bãi Thùy Vân, đối diện là cái ao thả sen, lật lá lên bao nhiêu là ốc, ốc bưu to vàng có con gần bằng trái banh đánh bóng bàn. Đẩy chiếc xuồng nhỏ theo anh chị hái gương sen, hái hoa sen, bắt ốc về làm chả, lần này thì ham cả hoa lẫn ốc, với thế nào cũng lại lộn cổ xuống ao.

Cả hai lần đều xanh tái mày mặt, lại bị mắng là “nặc nô”. Lần đầu mặc áo đầm trắng phồng vì đi lễ về được Bố chở sang thăm bác – lần hai mặc áo đầm màu hồng có in hình trái sơ – ri, mẹ còn may thêm cho cái thắt lưng cột nơ to, anh Tín con bác nắm nơ áo kéo lên, bắt đi lòn cửa sau vào nhà, các chị lớn hơn cả con giáp, đang lúi húi trong bếp, thấy con bé run cầm cập mang khăn ra lau rồi dắt đi tắm cho sạch bùn, mặc quần áo mượn của các anh, 13 tuổi đầu vẫn chưa biết mắc cở là gì. Ngay sau đó lại leo thẳng lên núi hái trái chùm bao, khi mò về nhà áo đầm khô thay trở lại. Bà nội mải đánh tổ tôm chẳng hay cháu gái làm trò gì. Mãi đến khi món ốc nhồi các chị mang ra mời, vô tình khoe là nhờ cháu cưng mò bắt ướt cả áo, bà mới hay cớ sự.

Ốc ở hồ sen sạch sẽ, chỉ việc hấp, lể bỏ ruột, thái mỏng, trộn thịt băm, nêm nếm gói vào lá xả, nhét lại vào vỏ đem hấp, dọn ra mâm chấm nước mắm gừng. Ông luôn có một hũ ruợu ngâm thuốc, mùi thơm thật thơm.
Sang Mỹ, chỉ có ốc đông lạnh làm lại món ốc nhồi, có giò sống, thêm vào cho nhanh, không nhanh lấy thì giờ nào để làm ?

Tốn công nhiều quá, cho vào máy xay, trộn thêm nấm mèo – có nấm mèo thì không cho chả cá vào – nắm ốc chung quanh cây xả, gói kỹ lại, khi hấp mùi xả ướp thêm vào thịt món này nhậu ngon hao rượu.