Trên đường đi bộ mỗi ngày, hoa lá thay đổi mỗi phút giây!
Thứ Hai
Chơi Đồ Hàng
Chỉ ba chữ “Chơi Đồ Hàng” thế thôi mà cả một trời kỷ niệm ùa về, ai bảo già hay lú lẫn – lú lẫn mà có thể lôi trong hộp ký ức ra cả ngàn chi tiết thuở xa xưa nửa thế kỷ được sao? Hộp ký ức ấy trong suốt như khối thạch được nấu từ bột rong biển ẩn hiện những đóa hoa tim tím xinh xinh bị mưa ngoài vườn được hái mang thả vào khi thạch còn ở trạng thái lỏng.
Kỷ niệm cũng đã được đặt tên cho một bài hát từ nhạc sĩ Phạm Duy: ” Trăng lên bằng ngọn cau – Me tôi ngồi khâu áo bên cây đèn dầu hao – Cha tôi ngồi xem báo phố xá vắng hiu hiu – Trong đêm mùa khô ráo tôi nghe tiếng còi tàu – Cho tôi lại chiều hè, tôi đi giữa đường quê – Hai bên là hương lúa, xa xa là ngọn tre – Thấp thoáng vài con nghé – tiếng nước dưới chân đê!”
Những hình ảnh trong lòng tôi đúng y như thế, lại thêm bao nhiêu điều trẻ dại nghịch ngợm tìm mọi thứ quanh quẩn ngoài ngõ ngoài hè bên hàng xóm để chơi đồ hàng – thuở xa xưa ấy không có tv chảng hề có “game” iphone ipad – mạng internet – facebook.
Mẹ ngồi khâu áo – cha đọc báo, đường phố chưa có tiếng bình bịch, xe đạp xe ba gác là phương tiện chính, nếu thảng hoặc có xe hàng xe taxi, thì chiều tối cũng đã về nhà đi ngủ nên “phố vắng hiu hiu” quả là lúc phải đi chơi đồ hàng vì chưa buồn ngủ! Nến được thắp nhỏ vào ly nước làm bánh bèo, thằng bạn hàng xóm bày trò gom lá khô nhóm lửa thổi cho khói bay làm thành hình tượng để dụ dỗ con bé bán cho nó dĩa bánh bèo đặt trên lá bông giấy có đũa cũng từ gai bông giấy để khỏi phải trả tiền lá hoa ngâu, điều kiện là khói phải có hình cô tiên hay trái tim tùy theo ý cô bán bánh!
Cái Ngạch Cửa
– Trời đất, ma quỉ đã đầy đuờng còn mặc chi mấy bộ đồ thấy ghê vậy bà. Đẹp sang không muốn sao mà chùm cái đầu tóc bờm xờm phù thủy, mắt to mày liễu không hơn sao mà mang cái mặt nạ nhăn nhẻo nhăn nheo?
– Bà mới là không biết theo thời, mỗi năm cho ma quỉ một ngày vẫn còn ba trăm sáu mươi bốn ngày làm Thánh, ngày mai là lễ các Thánh, để các ngài dìm đầu ma quỉ xuống âm ti. Để tôi nói cho bà nghe, ma quỉ với thánh thần gần xịt hà, buớc qua “cục gạch ngạch cửa” thì đang là thánh thành quỉ ma cái một, bà không tin hả tôi nói cho nghe.
Đọc tiếp “Cái Ngạch Cửa”Dâu!
Lâu rồi không còn thèm thuồng trái dâu chín mọng, trái dâu một thuở Đà Lạt êm đềm. Ngày ấy dâu là món đắt tiền phải vào dịp đặc biệt mới dám mua, chẳng nhớ dâu được trồng ở xó xỉnh nào trên Đà Lạt, chỉ nhớ mận Trại Hầm, những trái mận chua chua màu xanh, khó lắm mới có cây cho vị ngòn ngọt, gần đến hạt trái có vị đắng làm mất cả ngon, sau này các cô gái Đà Lạt tỉ mỉ dùng dao lam khứa mỏng trái mận làm mứt, mứt mận ngon và đẹp vì công ngồi cắt vòng, ngâm cho ra hết vị chua vị đắng, để tẩm đường vào, trái mận màu xanh vàng biến thành màu đỏ hổ phách thơm tho. Khu đập Đa Thiện – ấp Thái Phiên người ta trồng cà rốt, đến mùa thu hoạch, trước khi đem ra chợ bán, dân buôn mang cà rốt xuống bờ hồ, gần cầu Ông Đạo rửa cho sạch đất cát trước khi đóng hàng gởi về Sài Gòn bán. Khu Nha Địa Dư, chuyên trồng rau xà lách, loại lá lụa từng búp để ăn với thịt bò xào, loại cứng lá nhúng nhai giòn sần sật thuở ấy được người Đà Lạt ăn kèm với phở thay giá, bông cải cũng được trồng ở khu này. Ấp Du Sinh hình như trồng khoai tây, cà rốt và đủ mọi thứ. Đọc tiếp “Dâu!”
Đậu Phụ – Tàu Hũ
Hôm nay nắng đẹp quá
Ước gì chụp được mùi hương nhỉ,
Gởi em gởi bạn chút tình phương xa!
Trong vườn những đóa hồng nở rộ thật đẹp thật rực rỡ chỉ cần nắng lên
Hứa sẽ viết cho em cho bạn về món tàu hũ tào phớ cách làm đậu phụ nữa – Nhớ quá đi thôi có một thời!
Cái thời chuẩn bị sang Mỹ, giấc mơ bỏ nước ra đi khoảng cuối thập niên 1980, khoảng thời gian người ta có câu “cột đèn có chân cũng đi”, lúc ấy chẳng biết tương lai sẽ thế nào sẽ làm gì nếu được ra đi ODP hay HO, tin đồn từ mọi nguồn nhất là khi đứng trướcSở Ngoại Vụ Nguyễn Du chờ ngóng – Đọc tiếp “Đậu Phụ – Tàu Hũ”
2020
Tin được không?
Hôm nay ngày 1 tháng 1 năm 2020, tối qua giống như mọi tối khác đôi mắt theo đúng đồng hồ cơ thể đòi nhắm lại cho dù chung quanh là bác là bạn những người tôi đã chia sẻ cùng một thời rất tăm tối nhưng rất chân tình – có rau ăn rau có cháo ăn cháo! Ngồi nhắc lại chuyện thời 1975 tìm đầu mối xem từ đâu mà gặp từ đâu mà thân từ đâu mà thành một phần nhỏ nhoi trong cuộc đời nhau, cái phần nhỏ nhoi ấy khi nhắc lại có bao điều để trân trọng nâng niu dù quên quên nhớ nhớ – cười đến nỗi chảy cả nước mắt vì nghe câu: “Người tình của em – người tình của chị!”
Nhìn đuôi mắt, nhìn con cái chung quanh các cháu mạnh khỏe nên người, nhớ thuở ba me còi cọc không biết tương lai về đâu – nhớ thuở Bà lê la tìm cách sống vẫn nụ cười kiêu hãnh trên môi! Những ngày đạp xe cong lưng mồ hôi tuôn không biết mệt tìm được vài đồng cũng chia cho bao người, những cọng rau muống dành nhau ăn khi đói những ly cà phê em pha cho uống từ món tiền lời nhỏ nhoi kiếm được mỗi ngày mà tụm nhau nói chuyện lấp biển vá trời!
Biển vẫn dâng sóng – trời vẫn mênh mông chỉ chúng mình ngồi ôn chuyện cũ và nói chuyện bây giờ em có được “master – PHD” “Em có công ti riêng” “Đời sống em viên mãn” “Con em sắp có gia đình”!
Những câu reo: “Trời ơi! nhận ra ngay!” “Đúng không ????” – Thật không” – Nhất định phải tìm thấy bằng xương bằng thịt!
Ừ ngay khoảnh khắc giữa 2019 sang 2020 chúng tôi ngồi nói chuyện như thế – “Ôn cố tri tân!” cậu em nói, tôi nghĩ cần gì phải ôn mới nhớ, tân thì mỗi giây hoán chuyển đã đổi mới từng ly khí quyển chung quanh cơ mà!
Tôi tin thời gian trôi, không gian thay màu mỗi khắc mỗi mùa và tình người quyến luyến nhau bất biến, cho dù yêu thương không thể đo lường nặng nhẹ còn tùy theo duyên tùy theo nợ mà vương mang hay quên lãng – Chẳng ai có lỗi vì yêu, vì thương, và đôi khi người ta dùng chữ: “Sống như ngày mai sẽ tận thế!” đọng lại là hương thời gian thanh thanh – màu thời gian tím ngát mơ mòng.
Tôi không thể thức để nghe tiếng pháo mừng thế kỷ mới 2020 – Nhớ hai mươi năm về trước 2000, vợ chồng con cái tôi cùng thức để đón giao thừa tại Pasedena thơm ngát mùi hoa hồng lễ hội!
Sáng nay theo đúng đồng hồ sinh học tôi thức đúng giờ như mọi ngày để đón năm mới cùng người tôi yêu thương, thoáng hương cà phê thơm ngát – quá khứ đã qua là nền tảng cho hiện tại hôm nay.
Chúng tôi đủ mạnh mẽ để chịu đựng tha thứ bao dung cho những đau khổ con người phải đối phó và chúng tôi cùng biết tận hưởng những hạnh phúc rất nhẹ nhàng đang có! Mùi hạnh phúc ngọt ngào mỗi sáng.
Xin Vâng, đêm quá chúng tôi đã cùng cất tiếng hát chúc mừng nhau: Xin vâng Mẹ dậy con hai tiếng Xin Vâng hôm qua hôm nay và ngày mai – Xin Vâng mẹ dậy con hai tiếng Xin Vâng – hôm qua hôm nay và suốt đời.
Thương yêu gởi đến nhau tâm an – tình an – đời an – thế gian an vào ngày đầu của năm 2020 ./.
1-2-3
Biết đếm không?
1-2-3
Con nít lên ba sẽ giơ ngón tay trọ trẹ bi bô
Cụ bà 60 giả vờ không biết đếm
Cụ ông 70 nguầy nguậy lắc đầu
chỉ 3 ngày nữa thôi sẽ 20/20
Con số ngày xưa khi còn đi học – chỉ mong thấy nó trên tờ giấy bài thi
Con số 20 tràn trề sức sống – tóc bóng da căng
Nay thấy 2020 lòng nhấp nhô sóng tiếc
tim chập chùng mây cuồng!
Đến cõi đời này oe oe tiếng khóc
Lìa cõi tạm đi mắt nhắm tay xuôi
Còn ba ngày nữa thôi – – –
Lòng xao xuyến quá
Dưng không khối u bị xé tô xám xịt tranh đời
Hạnh phúc hồng – khổ đau rạn nứt
Rán níu nhành hoa xưa – đá tung viên sỏi cấn
Mà sao tháng ngày chưa lẩy được dằm tim!
Đếm thử đi chỉ 3 tiếng thôi – Một Hai Ba
2019 tận!
Quỳnh Hương
Hôm qua chậu hoa quỳnh hương của tôi bung nở, hoa đã bắt đầu nở từ mùa Xuân, nhưng chỉ lác đác vài đóa, tối qua mới gọi là nở, tôi không đếm có bao nhiêu hoa, nhưng những cánh hoa trắng toát xoắn xuýt vào nhau, nhụy đối nhụy, cánh đan cánh. Nhất là sau khi tôi ép cho nhánh lá quỳnh trở thành một thân cây vững trãi, cưu mang khóm lá tròn trịa bên trên, như một lẵng hoa.
Tôi yêu quỳnh hoa không vì tại sao , không vì lý do nào cả chỉ vì Quỳnh đã là tên của Mẹ tôi.
Mẹ tôi mất sớm chưa đầy tuổi bốn mươi. Nụ cười hiền dịu của Mẹ luôn nhẹ nhàng an ủi tôi mãi đến bây giờ.
Bác tôi, anh lớn nhất của mẹ, cho tôi nhánh Quỳnh trồng để nhớ Mẹ năm 1972, tôi biết hoa Quỳnh từ dạo ấy. Dạo hoa Quỳnh là loài hoa quí ở Việt Nam, hiếm người có và ít người biết đến, biết chăng chỉ qua những câu chuyện kể, hoa quỳnh là nàng tiên bị mắc đọa sau khi làm vỡ chén vàng trên thượng giới, hay là câu chuyện huyễn hoặc khóm lá quỳnh là nơi để những hồn ma bóng quế ghé vào cư ngụ. Đọc tiếp “Quỳnh Hương”
Grandfather Mountain Núi Ông
Chủ Nhật ngày 3 tháng 11, tám người chúng tôi hăm hở vác va-li chất lên chiếc xe to đùng 15 chỗ, chương trình đi chơi hoàn toàn do cô “thổ địa” bé bỏng xinh xắn trẻ trung nhất trong đoàn xắp xếp, cô tự gọi mình là “thổ địa không chồng” vì “được” đi một mình không có “bầu đoàn phu tử!”
“Ðoàn người đi phía xa vừa le lói
Ánh dương nhuộm hồng cánh đồng vàng tươi
Ôi thế gian dường như biến thay đời
Ánh sáng đem vui đến cho bao người.”
Đọc tiếp “Grandfather Mountain Núi Ông”
Một Góc Trời Mưa
Cái góc trời ấy rất hay mưa, những cơn mưa bất chợt, nó đến và đi không hẹn trước, mùa Xuân đã mưa! Những cánh hoa Sơn Thù Du – Dogwood trắng lung lay như bướm, bướm bay bay bay trong mưa!
Người ta hay dùng câu: “ Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu – Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” trong truyện Kiều để than thở khi nhìn mây giăng gió cuốn lá hoa bay. Riêng mình lòng thì buồn mà nhìn cảnh nào cũng đẹp, nét đẹp của thiên nhiên mà con người chỉ là những sinh vật sống trong cảnh trí ấy.
Người ta hay dùng câu: “ Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu – Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ!” trong truyện Kiều để than thở khi nhìn mây giăng gió cuốn lá hoa bay. Riêng mình lòng thì buồn mà nhìn cảnh nào cũng đẹp, nét đẹp của thiên nhiên mà con người chỉ là những sinh vật sống trong cảnh trí ấy.
Ừ: “Trời mưa thì mặc trời mưa – em không có nón trời chừa em ra!
