Không Còn Trẻ Nữa!

Lần cuối tôi được đi rông là năm 2019, nay đã sang cuối Hè 2022, trở lại với va-li túi khoác vai rời nhà 10 ngày thử xem chân gối thế nào, có còn theo ý mình để thực hiện thêm những chuyến đi xa nữa hay không?

Ông nhà tôi khẳng định: “Không còn lần nào nữa nếu thích em cứ đi một mình! Đi đâu cũng thế núi đã từng leo biển đã từng xuống từ lạnh cóng đến nóng sôi, từ cát trắng đến cát xanh ngọc thạch, anh đã thực hiện xong lời hứa đưa em lên thác xuống ghềnh qua năm châu bốn bể, nay cho anh về hưu “du lịch!” Chỉ cái giường ở nhà mới ru anh ngủ được, chỉ cái phòng tắm đơn giản ở nhà mới khiến anh thoải mái không nhìn rõ sự tình da dẻ nhăn nheo chảy xệ trong những cái kính khổ to xa hoa lộng lẫy! Chỗ rửa tay thì màu mè gạch Ý chậu vàng chẳng có chút gì tiện lợi nước văng vãi tứ tung, bước vào bồn tắm chỉ sợ ngã lăn, chết ngay thì bỏ em một mình tội nghiệp, nằm một chỗ thì em khổ chứ ai vào đây, thêm chuyện phòng ốc lạ, nửa đêm cần chuyện phải làm lơ mơ cũng xẩy chân mà chớ! . . .”

Đọc tiếpKhông Còn Trẻ Nữa!

Lễ Độc Lập

Tháng bảy, những cơn nóng hừng hực làm người ta thèm đi nghỉ, nghỉ ở bất cứ nơi đâu không phải là nhà của mình.
Tháng bảy người ta chào đón ngày lễ Độc Lập với thịt nướng, bia lạnh, pháo bông, cắm trại niềm vui vì được nghỉ lễ, nỗi ngậm ngùi khi nhớ lại hình ảnh đau thương máu đổ xương phơi để giành được độc lập. Ngày lễ nào không có ngậm ngùi!
Tháng bảy hẹn hò nhau đi đây đi đó, đi cho biết, đi cho thấy, đi để học cả sàng khôn, đi để tiêu dùng cho hết món tiền chính phủ Mỹ trả lại từ khoản thuế đã đóng hay được trợ cấp hậu hĩ từ đại dịch, chuyện lạm phát không làm dân chúng Mỹ chùn bước dù tin tức trên báo trên ti vi có la làng ầm ĩ về nó, ngay cả gia đình tôi thuộc dạng không giàu có vẫn sống được thoải mái thì có gì phải lo, tôi nghe câu: “Dân Mỹ giấu tiền nhiều lắm 401K – hưu bổng saving ba bốn giỏ không dễ mất hết dễ dàng đâu!”. Giá xăng có nơi đã niêm yết con số sáu tròn trịa không thắng lại những ngày bị nhốt vì dịch bệnh nên người ta đi khắp nơi, cảnh dồn ứ ở phi trường vì máy bay bị đình trệ trên truyền hình nhìn thấy sợ quá, mọi sự thay đổi kinh khiếp không như cách đây đúng 33 năm 1991 – 2022. Đọc tiếp “Lễ Độc Lập”

Hoa

Bắt đầu và kết thúc 32 tiếng cho một đời hoa 

Hoa dù héo đời vẫn vui nắng mới
Đã một lần hoa rực rỡ tỏa hương
Sợ gì ai mà giấu ngày tàn tạ
Kiêu hãnh hay không cũng vẹn tình hoa!
Ừ, được sống như đường gươm bén ngót
Nở bung một lần ngạo nghễ thế mà vui!

Đọc tiếp “Hoa”

Tình Ơi

“Tình chỉ đẹp khi còn dang dở – đời mất vui khi đã vẹn câu thề!” Hồ Dzếnh – Ngập Ngừng

“Tình yêu không trọn vẹn khiến người ta cả đời nuối tiếc …tuy xa nhau nhưng luôn nghĩ luôn nhớ về nó như một giấc mơ nơi thiên đường, và lúc nào cũng tưởng tượng tình yêu đẹp lắm, thơ mộng – lãng mạn nhiều lắm!
Khi yêu người ta cố kìm nén những nhược điểm để thay bằng những cử chỉ ngọt ngào âu yếm, cố gắng khoe ra hết những ưu điểm của mình, ngay cả vay mượn những hình ảnh của phim ảnh, tiểu thuyết!

Khi đang yêu, người ta mang đến cho đối tượng cảm giác rằng: họ có thể hi sinh tính mạng của họ, ngay cả cha mẹ họ hàng làng nước cho đối tượng đang được họ yêu, nghĩa là hi sinh tất cả những gì họ đang có, bất chấp – bất kể – bất tính – bất lo – bất cần! Nhưng khi đã thành vợ chồng, bản chất thực trong mỗi con người từ từ bị phô ra, sau khi tấm màn nhung “thời kỳ tiền hôn nhân” bị đứt dây rơi xuống. Những hình ảnh sau hậu trường sân khấu, ngổn ngang trang phục dát đầy kim tuyến, hạt cườm hột thủy tinh rẻ tiền hàng mã, ngay cả những mặt nạ tươi cười hiền lành phúc hậu. Sự thật bày hàng khuôn mặt cau có gia trưởng, bảo thủ của phái nam – đàn ông, và khuôn mặt sưng sỉa ích kỷ nhỏ mọn của phái nữ – đàn bà.

Lãng mạn thơ mộng được thay bằng sự sô bồ của cuộc sống, với những khó khăn vật chất tiền tài danh vọng, khiến người ta quên giá trị thực của cuộc sống, có thời người ta đã tưởng sống chết được với nó là “tình yêu”. Sự vô tình làm cho tình yêu héo mòn và con tim nghẹt thở, không vì máu bị đọng mỡ, mà vì giận hờn – ghen tức – nuối tiếc – thèm muốn! Hình ảnh ngày xưa đâu? Người của ngày xưa đâu? Mỗi ngày phải đối diện với “hung thần” xoi mói “chai nước mắm củ dưa hành” – chìa hóa đơn mua sắm có tên Nordstrom – Dillard’s – H&M – Macy’s quên so sánh với Home Depot – Low’s – Fry’s – Apple – Dell – Best Buy – Bose! Mỗi ngày phải ngắm nghía “Chung Vô Diệm” đầu bù tóc rối, áo thiếu khuy cài quần ống cao ống thấp, mở miệng không hét thì rít, nụ cười “siêu nước nghiêng thành” biến mất thay bằng khuôn mặt phù thủy mũi quặp khóe miệng xệ dài đôi khi còn đọng vệt nước dãi qua đêm, mùi hương thoang thoảng N 5 biến mất, chỉ còn mùi pha trộn giữa sữa và cá kho!
Còn gì vui anh ơi! Em ơi! Những lời ngọt ngào tình tự ngày xưa, nay thay bằng những lời nạt nộ của chồng, vừa bước chân qua cửa nghe lời thở than của vợ, thêm tiếng khóc i ỉ của con, khi chứng kiến cảnh hai đấng sinh thành cãi nhau, la mắng nhau, đổ tội lẫn nhau, ngay cả thượng cẳng chân hạ cẳng tay – Ôi! Tình yêu như con chim xanh bay đi mất, còn lại vũng nước mắt lấp lánh như đống kim cương, made in china tội nghiệp!”

Đoạn văn trên, người viết ghi lại những giải thích được nghe phân tích từ nhiều nguồn đáng tin cậy: Những người chồng đã một thời yêu mê say người con gái, đến mức quên công danh sự nghiệp, từ chối quyền cao chức trọng để lấy được nàng về làm vợ! Những người vợ đã vì yêu nguời thanh niên đến mức cãi cha lừa mẹ để được lấy anh ấy làm chồng!
Dĩ nhiên có người vẫn còn ràng buộc với nhau vì tình vì nghĩa, cũng có đôi cặp đã chẳng còn là gì của nhau, ngay cả tình bạn cũng không thể chấp nhận được, chỉ còn hờn oán thôi! Đời thật sự mất vui khi đã vẹn câu thề! Ai tai!

Tổng kết ý nghĩa của dang dở và không dang dở, trong hai câu thơ của Hồ Dzếnh trên chuyến xe buýt đi từ Venice đến Verona, đoạn đường ngắn ngủi hơn một tiếng đồng hồ, con đường đẹp, vừa thấy mây trắng giăng, vừa ngắm những tháp chuông nhà thờ ẩn hiện giữa mênh mông đồng cỏ xanh chập chờn gió.

Câu chuyện tình yêu thuộc hàng kinh điển của thế giới, sống mãi mãi trong tim trong óc của nhân loại là chuyện tình không đoạn kết, hoàn toàn dang dở, cho đến lúc hai nhân vật chính thở hắt hơi cuối cùng từ giã trần thế. Người ta bảo chuyện tình này thật một trăm phần trăm, vì ngôi mộ của nàng còn đấy, ngôi nhà của dòng họ Dal Cappello còn đấy, chiếc lan can chàng Romeo leo lên để vào phòng nàng Juliet cũng còn đấy làm sao mà giả được chứ!

Con đường lát đá thật đẹp tồn tại từ thế kỷ 12 đến nay, màu sơn có thể đã được phục chế nhưng đúng là con đường chàng Romeo đã từng đi bộ đến nhà nàng mất khoảng 15 phút. Chuyện tình này được đại văn hào William Shakespeare kể lại bằng bút pháp tuyệt vời, hằng bao thế hệ sinh viên học sinh phải học thuộc lòng – cho dù lười biếng cũng nhớ lõm bõm vài câu:
“O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?
Deny thy father and refuse thy name.
Or if thou wilt not, be but sworn my love
And I’ll no longer be a Capulet.”
Câu này cô sinh viên nào bị gia đình cấm cản tình yêu không dùng làm bùa để theo gót nàng Juliet!
Các anh thì dùng các câu sau:
“Good Night, Good night! Parting is such sweet sorrow, that I shall say good night till it be morrow.”
“It is the east, and Juliet is the sun!”
“It seems she hangs upon the cheek of night like a rich jewel in an Ethiope’s ear”
“See, how she leans her cheek upon her hand!
O that I were a glove upon that hand,
that I might touch that cheek!”
Ui chao, nàng nghe kiểu tán này bảo chết để gặp chàng kiếp khác cũng hài lòng!

Nhiều khách du lịch mải mê chụp hình với bức tượng đồng Juliet quên mất ngắm khoảng cách từ dưới đất đến chiếc lan can không thấp, người viết tò mò ngắm nghía để thấy anh chàng Romeo này gan thật! Không biết Juliet thả dây thừng hay dây gì, để trốn đôi mắt cú vọ của cha của anh của bao người hầu cận, ngăn cấm chuyện tình lén lút vượt qua sự thù hằn của hai gia tộc Montague và Capulet! Hay thật sự nàng đã khéo léo xé tấm trải giường, thắt bím cho chàng níu leo lên gặp nàng, trong phim Romeo and Juliet được chiếu tại Rex năm 1970 của đạo diễn Franco Zeffirelli (phát hành 1968)! Tuổi trẻ có khác, nhất là buổi sáng vội vã tuột xuống lẻn ra về, có thể bị bắt gặp bị còng tay dí kiếm dẫn vào gặp ông bố “thấy ghét” của nàng như đùa.

Tình Việt Nam thì: “Mấy núi cũng trèo – mấy sông cũng lội – mấy đèo cũng qua!” nhưng leo lan can vào nhà thì khó quá, vì phòng ngủ riêng không có, chuyện tình Trương Chi – Mỵ Nương đặc biệt vì nàng là công nương – công chúa nhà giàu, nên chàng được bà vú mang vào “cấm phòng” cho nàng ngắm chàng tạn mặt để chữa bệnh tương tư! ! !

Các ông doanh gia thời nay, đã dùng tên Romeo và Juliet để làm thương mại tuyệt vời: trước khi vào thăm ngôi nhà nơi Juliet từng cư ngụ (!) – du khách phải đi bộ ngang qua một hành lang “kinh khủng” có các tên “giá trị”! Giá trị kiểu phải nói ra người ta mới biết giá là bao nhiêu, nhất là so sánh tiền đô la với tiền Châu Âu, 1 đô la thấp hơn 1 Euro.

Đi qua con đường này xong, nhiều ông xanh mặt vì giận, nhưng khi nhìn các bà hí hửng đặt tay lên ngực phải của nàng Juliet xin được người “yêu” mãi mãi, cũng đành nuốt giận làm vui – đợi ngày về nhà trang trải nợ rồi tính sau.
Nhờ thánh “Ala” phù hộ, người viết biết rằng nếu bị lạc vào mê trận Gucci – Prada – Louis Vuitton thì “niềm vui sẽ ẩn giấu thiên tai” nên “chỉ đứng nhìn thôi chẳng chịu vào”!

Có một nơi kế bên nhà Juliet nhắc nhở quý phụ nữ là: ngày xưa nàng cũng được học thêu đan – muốn được yêu nhiều yêu mãi mãi phải lăn vào bếp – phải đeo tạp dề, phải trải bàn ăn, phải có giỏ đi chợ, đừng mơ làm hoàng hậu mỗi ngày mà linh hồn Juliet chịu thua không sao phù hộ cho tình yêu của các bà được! Trong gian hàng này, họ nhận thêu chữ lên khăn lên túi lên nón cho du khách làm kỷ niệm, giá cả tính bằng số chữ. Điều lạ là, thợ thêu là đàn ông!

Chiếc túi đi theo suốt chặng đường dài du lịch trên nước Ý và bao nơi khác – chiếc túi có tên của chính người mang – cần gì Prada – Louis Vuitton nhỉ.

Nếu không dang dở đang theo nhau suốt kiếp này, nhớ lấy những câu yêu thương của Romeo và Juliet đãi riêng nhau, thế nào cũng có sự màu nhiệm ứng vào đời sống chồng vợ – chẳng cần phải mua vé máy bay đi thăm nàng Juliet, đặt tay lên ngực nàng xin phù hộ cho đời sống lứa đôi .

Thứ Hai

Trên đường đi bộ mỗi ngày, hoa lá thay đổi mỗi phút giây!

Hoàng Vũ, gió thổi nhẹ thôi hoa vàng bay ngập lối
Phượng tím
Hoa dại thế thôi mà duyên dáng lạ lùng!
Bồ công anh
Hoa bướm ngày xưa
Sao nhái cosmos bươm bướm

Chơi Đồ Hàng

Chỉ ba chữ “Chơi Đồ Hàng” thế thôi mà cả một trời kỷ niệm ùa về, ai bảo già hay lú lẫn – lú lẫn mà có thể lôi trong hộp ký ức ra cả ngàn chi tiết thuở xa xưa nửa thế kỷ được sao? Hộp ký ức ấy trong suốt như khối thạch được nấu từ bột rong biển ẩn hiện những đóa hoa tim tím xinh xinh bị mưa ngoài vườn được hái mang thả vào khi thạch còn ở trạng thái lỏng.

Kỷ niệm cũng đã được đặt tên cho một bài hát từ nhạc sĩ Phạm Duy: ” Trăng lên bằng ngọn cau – Me tôi ngồi khâu áo bên cây đèn dầu hao – Cha tôi ngồi xem báo phố xá vắng hiu hiu – Trong đêm mùa khô ráo tôi nghe tiếng còi tàu – Cho tôi lại chiều hè, tôi đi giữa đường quê – Hai bên là hương lúa, xa xa là ngọn tre – Thấp thoáng vài con nghé – tiếng nước dưới chân đê!”
Những hình ảnh trong lòng tôi đúng y như thế, lại thêm bao nhiêu điều trẻ dại nghịch ngợm tìm mọi thứ quanh quẩn ngoài ngõ ngoài hè bên hàng xóm để chơi đồ hàng – thuở xa xưa ấy không có tv chảng hề có “game” iphone ipad – mạng internet – facebook.
Mẹ ngồi khâu áo – cha đọc báo, đường phố chưa có tiếng bình bịch, xe đạp xe ba gác là phương tiện chính, nếu thảng hoặc có xe hàng xe taxi, thì chiều tối cũng đã về nhà đi ngủ nên “phố vắng hiu hiu” quả là lúc phải đi chơi đồ hàng vì chưa buồn ngủ! Nến được thắp nhỏ vào ly nước làm bánh bèo, thằng bạn hàng xóm bày trò gom lá khô nhóm lửa thổi cho khói bay làm thành hình tượng để dụ dỗ con bé bán cho nó dĩa bánh bèo đặt trên lá bông giấy có đũa cũng từ gai bông giấy để khỏi phải trả tiền lá hoa ngâu, điều kiện là khói phải có hình cô tiên hay trái tim tùy theo ý cô bán bánh!

Đọc tiếp “Chơi Đồ Hàng”

Cái Ngạch Cửa

– Trời đất, ma quỉ đã đầy đuờng còn mặc chi mấy bộ đồ thấy ghê vậy bà. Đẹp sang không muốn sao mà chùm cái đầu tóc bờm xờm phù thủy, mắt to mày liễu không hơn sao mà mang cái mặt nạ nhăn nhẻo nhăn nheo?

– Bà mới là không biết theo thời, mỗi năm cho ma quỉ một ngày vẫn còn ba trăm sáu mươi bốn ngày làm Thánh, ngày mai là lễ các Thánh, để các ngài dìm đầu ma quỉ xuống âm ti. Để tôi nói cho bà nghe, ma quỉ với thánh thần gần xịt hà, buớc qua “cục gạch ngạch cửa” thì đang là thánh thành quỉ ma cái một, bà không tin hả tôi nói cho nghe.

Đọc tiếp “Cái Ngạch Cửa”

Dâu!


Lâu rồi không còn thèm thuồng trái dâu chín mọng, trái dâu một thuở Đà Lạt êm đềm. Ngày ấy dâu là món đắt tiền phải vào dịp đặc biệt mới dám mua, chẳng nhớ dâu được trồng ở xó xỉnh nào trên Đà Lạt, chỉ nhớ mận Trại Hầm, những trái mận chua chua màu xanh, khó lắm mới có cây cho vị ngòn ngọt, gần đến hạt trái có vị đắng làm mất cả ngon, sau này các cô gái Đà Lạt tỉ mỉ dùng dao lam khứa mỏng trái mận làm mứt, mứt mận ngon và đẹp vì công ngồi cắt vòng, ngâm cho ra hết vị chua vị đắng, để tẩm đường vào, trái mận màu xanh vàng biến thành màu đỏ hổ phách thơm tho. Khu đập Đa Thiện – ấp Thái Phiên người ta trồng cà rốt, đến mùa thu hoạch, trước khi đem ra chợ bán, dân buôn mang cà rốt xuống bờ hồ, gần cầu Ông Đạo rửa cho sạch đất cát trước khi đóng hàng gởi về Sài Gòn bán. Khu Nha Địa Dư, chuyên trồng rau xà lách, loại lá lụa từng búp để ăn với thịt bò xào, loại cứng lá nhúng nhai giòn sần sật thuở ấy được người Đà Lạt ăn kèm với phở thay giá, bông cải cũng được trồng ở khu này. Ấp Du Sinh hình như trồng khoai tây, cà rốt và đủ mọi thứ. Đọc tiếp “Dâu!”

Đậu Phụ – Tàu Hũ


Hôm nay nắng đẹp quá
Ước gì chụp được mùi hương nhỉ,
Gởi em gởi bạn chút tình phương xa!
Trong vườn những đóa hồng nở rộ thật đẹp thật rực rỡ chỉ cần nắng lên

Hứa sẽ viết cho em cho bạn về món tàu hũ tào phớ cách làm đậu phụ nữa – Nhớ quá đi thôi có một thời!

Cái thời chuẩn bị sang Mỹ, giấc mơ bỏ nước ra đi khoảng cuối thập niên 1980, khoảng thời gian người ta có câu “cột đèn có chân cũng đi”, lúc ấy chẳng biết tương lai sẽ thế nào sẽ làm gì nếu được ra đi ODP hay HO, tin đồn từ mọi nguồn nhất là khi đứng trướcSở Ngoại Vụ Nguyễn Du chờ ngóng – Đọc tiếp “Đậu Phụ – Tàu Hũ”

2020

Tin được không?
Hôm nay ngày 1 tháng 1 năm 2020, tối qua giống như mọi tối khác đôi mắt theo đúng đồng hồ cơ thể đòi nhắm lại cho dù chung quanh là bác là bạn những người tôi đã chia sẻ cùng một thời rất tăm tối nhưng rất chân tình – có rau ăn rau có cháo ăn cháo! Ngồi nhắc lại chuyện thời 1975 tìm đầu mối xem từ đâu mà gặp từ đâu mà thân từ đâu mà thành một phần nhỏ nhoi trong cuộc đời nhau, cái phần nhỏ nhoi ấy khi nhắc lại có bao điều để trân trọng nâng niu dù quên quên nhớ nhớ – cười đến nỗi chảy cả nước mắt vì nghe câu: “Người tình của em – người tình của chị!”
Nhìn đuôi mắt, nhìn con cái chung quanh các cháu mạnh khỏe nên người, nhớ thuở ba me còi cọc không biết tương lai về đâu – nhớ thuở Bà lê la tìm cách sống vẫn nụ cười kiêu hãnh trên môi! Những ngày đạp xe cong lưng mồ hôi tuôn không biết mệt tìm được vài đồng cũng chia cho bao người, những cọng rau muống dành nhau ăn khi đói những ly cà phê em pha cho uống từ món tiền lời nhỏ nhoi kiếm được mỗi ngày mà tụm nhau nói chuyện lấp biển vá trời!
Biển vẫn dâng sóng – trời vẫn mênh mông chỉ chúng mình ngồi ôn chuyện cũ và nói chuyện bây giờ em có được “master – PHD” “Em có công ti riêng” “Đời sống em viên mãn” “Con em sắp có gia đình”!
Những câu reo: “Trời ơi! nhận ra ngay!” “Đúng không ????” – Thật không” – Nhất định phải tìm thấy bằng xương bằng thịt!
Ừ ngay khoảnh khắc giữa 2019 sang 2020 chúng tôi ngồi nói chuyện như thế – “Ôn cố tri tân!” cậu em nói, tôi nghĩ cần gì phải ôn mới nhớ, tân thì mỗi giây hoán chuyển đã đổi mới từng ly khí quyển chung quanh cơ mà!

Tôi tin thời gian trôi, không gian thay màu mỗi khắc mỗi mùa và tình người quyến luyến nhau bất biến, cho dù yêu thương không thể đo lường nặng nhẹ còn tùy theo duyên tùy theo nợ mà vương mang hay quên lãng – Chẳng ai có lỗi vì yêu, vì thương, và đôi khi người ta dùng chữ: “Sống như ngày mai sẽ tận thế!” đọng lại là hương thời gian thanh thanh – màu thời gian tím ngát mơ mòng.
Tôi không thể thức để nghe tiếng pháo mừng thế kỷ mới 2020 – Nhớ hai mươi năm về trước 2000, vợ chồng con cái tôi cùng thức để đón giao thừa tại Pasedena thơm ngát mùi hoa hồng lễ hội!
Sáng nay theo đúng đồng hồ sinh học tôi thức đúng giờ như mọi ngày để đón năm mới cùng người tôi yêu thương, thoáng hương cà phê thơm ngát – quá khứ đã qua là nền tảng cho hiện tại hôm nay.
Chúng tôi đủ mạnh mẽ để chịu đựng tha thứ bao dung cho những đau khổ con người phải đối phó và chúng tôi cùng biết tận hưởng những hạnh phúc rất nhẹ nhàng đang có! Mùi hạnh phúc ngọt ngào mỗi sáng.
Xin Vâng, đêm quá chúng tôi đã cùng cất tiếng hát chúc mừng nhau: Xin vâng Mẹ dậy con hai tiếng Xin Vâng hôm qua hôm nay và ngày mai – Xin Vâng mẹ dậy con hai tiếng Xin Vâng – hôm qua hôm nay và suốt đời.

Thương yêu gởi đến nhau tâm an – tình an – đời an – thế gian an vào ngày đầu của năm 2020 ./.

%d người thích bài này: