Xuân í a í ới
Người hết Xuân chặt nhánh ưu phiền
Nhặt nhạnh từng bộn bề ký ức
Bán chẳng ai mua – rao khắp làng!
Đọc tiếp “Xuân í a í ới”
Mùng Ba Quý Mão
Hôm nay chợ mở cửa
Hôm nay tiễn Ông Bà
Vậy là mất tiêu Tết
Ủa! Cũng có Tết à
Hoa đào vẫn chưa nở
Gói bánh dùng lá
Cột bánh dùng sống lá đã phơi khô đúng là “tìm về kỷ niệm”
Bánh Khúc Cây
Hồi xưa làm bánh kiếm tiền
Bây giờ . . . kiếm tiền làm bánh! ! !
Cũng là “chơi đồ hàng” thế thôi mà, thuở nướng bánh bằng lò than mặt mèo vì tro vì trấu, cũng ra bánh bông lan, kéo dần quá khứ ra thì chuyện khôn nhà dại chợ không ít – đánh trứng giúp bà hàng xóm bằng cái lò xo nữa chứ, bà bán bánh bông lan đổ vào cái khuôn thật đẹp, có khoảng đâu 12 cái thì phải khi bánh chín là thơm nức cả mũi – thấy bà bầy hàng là con bé đến ngồi xổm chầu rìa, bà đập trứng vịt vào cái chậu sành, đổ đường cát trắng vào rồi nắm cái cán gỗ kết dính vào cái lò xo bắt đầu đánh cho bông, tiếng xành xạch của thép đụng vào sành nghe như tiếng nhạc. Từ cái màu vàng óng ban đầu chuyển thành màu vàng nhạt – từ cái lúc bong bóng to thật to đến lúc không thấy cái bong bóng nào nừa là khi bà ngừng lại đổ bột vô trộn nhẹ nhàng, sau đó đổ va ni vô nữa – bà sống một mình nên có con nhỏ chầu rìa ngồi kế bên xem bà làm bánh bán như vậy vui biết bao nhiêu! Bà người Nam nên nó học giọng Nam từ bà hồi nào không hay! Ngồi xem hoài chán nên khi nào bà bước vô nhà lấy thêm thứ gì là hay nói: “Coi hàng giúp dì nghen con!” rồi có bữa :”Bay đánh trứng tiếp dì vô lấy . . .” khi bất chợt bà nhớ ra cần thêm than thêm bột! Đọc tiếp “Bánh Khúc Cây”
Ôm Đồm
Con người có đầu mình và tứ chi – nhớ ngày xưa đi học được học thế, não có bán thùy trái – bán thùy phải, có cái lạ là não trái lo bên phải và não phải lo ngược lại – không khí lạnh làm não rúm ró lại hay chính tự mình rúm ró?
Bỗng không thấy bạn lo Tết gói bánh – mày mò trong tủ nào nếp nào đậu, nào muối cũng lại lao theo ngâm – rồi lôi lá chuối trong tủ đá ra sắp xếp xem được mấy đòn! Đọc tiếp “Ôm Đồm”
2023
Chỉ là con số thay đổi – không gì thay đổi được ngay tức khắc định mệnh mỗi người – chắc hơn nữa là không gì thay đổi được thế giới ngay lập tức – người ta hay nói nhân quả – gieo hạt gì nhận trái nấy – nghe thì không sai, nhưng ngẫm lại cũng thấy nhiều điều không đúng – đành chấp nhận sự không hoàn hảo, trên hết là chấp nhận chung quanh, nhận biết hạnh phúc đang có trong tầm tay!
Bức tranh có vẻ hoàn hảo nhưng vết xước tồn tại ngay giữa nó lại thấy rõ hơn là bông hoa có màu thật đẹp, những nếp nhăn thấy rõ hơn là ánh mắt còn linh hoạt nụ cười còn khóe tươi!
Ý chính là:
Thân mến gởi đến các bạn yêu tiếng Việt, còn lưu luyến vần trắc vần bằng dấu ngã dấu hỏi năm 2023 thật nhiều sáng tác mới – thật nhiều sưu tầm bổ ích và biết rằng chúng ta may mắn được sống được là chứng nhân cho bao sự thay đổi tốt – xấu và biết chấp nhận nhìn ngắm nó như lời thơ tiếng nhạc.
Giáng Sinh
Ngày 24 tháng 12 là ngày lễ Giáng Sinh. Ngày sinh nhật đấng Cứu Thế cách đây đã hơn hai ngàn năm.
Với tôi, khi còn bé ngày Giáng Sinh là ngày gia đình cùng nhau dựng hang đá bằng bao giấy đựng xi măng bỏ đi, bố tôi treo chiếc đèn ông sao trước nhà, biểu tượng của gia đình công giáo, dự thánh lễ nửa đêm, khi về gia đình tôi cùng nhau ăn bữa ăn nhẹ , me tôi hay nấu cháo gà, và nhất là một cái bánh nhìn giống khúc cây.
Khi tôi tròn trăng me tôi mất, thánh lễ nửa đêm thiếu mẹ, bố tôi và chị em tôi vẫn giữ đúng thông lệ, một hang đá nhỏ, một nồi cháo gà, chiếc bánh chị em tôi làm trước một ngày giữ trong tủ lạnh. Đọc tiếp “Giáng Sinh”
Mừng Giáng Sinh
Thương mến gởi đến các bạn lời cầu chúc chân thành trong ngày hôm nay Vọng Giáng Sinh 23 tháng 12 năm 2022
Sức Khỏe – Bình An – biết mình hạnh phúc.
(Đèn trang trí tại San Jose, góc White – Flagler St – San Jose, Santa Clara County, 95127)
Nóng lạnh, vui buồn, hạnh phúc khổ đau hình như đi chung với nhau, đôi khi người ta quên mất đi cái kia trong khi đang có cái này.
Hàng cây vươn cành níu lấy nhau là hình ảnh tuyệt đẹp của con đường Checker dẫn vào khu nhà chung cư ở giữa Mc.Kee và King . Con đường mỗi mùa mỗi vẻ, lá vàng lá xanh, trơ trụi khẳng khiu hay xum xuê lộc nõn. Ngắm nhìn hun hút thăm thẳm suốt con đường là nỗi thích thú của người nhàn tản, nhưng có người cũng khó chịu lắm nếu lá và nhựa từ cây làm dơ xe làm chắn lối. Lề phải lề trái nhờ có hai hàng cây mà đụng nhau trên cao, để phũ phàng khi lá rụng gặp nhau dưới đất. Luận về hai nhánh cây thôi đã bộn bề day dứt, huống gì nghĩ ngợi đến những phần linh hồn vương vấn gài nịt lại cùng nhau dưới một mái nhà. Đọc tiếp “Mừng Giáng Sinh”
Trống
Không có gì ghi xuống, ngày cứ thế mà thanh thản trôi, giờ cũng thế tích tắc theo tiếng kim đồng hồ – đinh đong gõ từ một đến 12 và vòng lại, nhiều lúc không nghe gì hết vì ra ngoài sân đếm trái đếm lá – chẳng nghĩ ngợi gì nhiều – chiếc đồng hồ trên cổ tay trái có tài đếm được bước chân, nhịp tim lại còn hăm dọa chưa đốt đủ năng lượng đã định trong ngày, phải đứng lên phải di chuyển không được ngồi ì! Đọc tiếp “Trống”
Hồng
Cách nay vài năm còn ngồi gọt phơi – biếu – đến nay thì . . . . toàn thành phố này cứ cách vài nhà lại thấy lúc lỉu trái y như nhà mình – họ để dành trên cây cho đẹp mùa lễ – Loại trái này ngày xưa họ trồng trong trang trại cho ngựa ăn – nghe kể là được người Nhật mang sang lâu rồi – người bản xứ không ăn nếu có cũng chỉ trồng cho đẹp là chính – Từ ngày người Việt mình định cư đến nay có rất nhiều loại cây trái được trồng theo “tình nhớ” bây giờ tràn lan và . . . rẻ dần đi theo đúng lời hứa của bộ nông nghiệp Mỹ: Cho chúng tôi biết các loại cây trái nào các bạn thích . . . chúng tôi sẽ . . . v v – vào đại học UC David sẽ thấy họ gây giống các loại cây trái miền nhiệt đới – giúp chúng tồn tại với khí hậu hàn đới – nhất là sinh viên Việt Nam ngày càng nhiều nữa – nên nhiều khi không biết trả lời sao luôn – cây táo zuzube cũng vậy – bây giờ ngày càng được nhân giống ngon hơn to hơn ngọt hơn – cây ying yang hồi đó là số 1 bây giờ thua GA866 – rồi thêm răng cọp chi đó rồi. . .,hồng giòn hồng mềm (persimmon:-Quả hồng là quả ăn được của một số loài cây trong chi Diospyros. Loại hồng này được trồng rộng rãi nhất là loại hồng phương Đông, Diospyros kaki – Diospyros thuộc họ Ebenaceae, và một số loài không thuộc giống hồng này được trồng để lấy gỗ mun.) bây giờ cũng thua luôn trái cây Florida – vú sữa – na – mãng cầu – ai tin nổi vùng Bắc CA có trồng được xoài – nhãn – cóc – ổi!
Đại Hạ Giá
Thứ sáu “đại hạ giá” đã qua – thứ bảy vẫn “đại hạ giá” – chủ nhật cũng còn “đại hạ giá” – chao ơi! “đại hạ giá” mùa lễ!
Mùa lễ bây giờ bị đại hạ giá nên người ta không nhớ Tạ Ơn chia sẻ – Giáng Sinh từ nơi khó khăn bần hàn và năm mới là chu kỳ lập lại!
Xôn xao nào con trẻ mừng vui vì được đi lễ đêm?
Tạ Ơn ngày xưa ở Việt Nam không có – chỉ có ngày giỗ lễ tết từ vua đến quan dân tạ trời tạ đất tạ ông bà tổ tiên tạ mưa thuận gió hòa! Nay theo thời mới, Tạ Ơn những trung tâm “đại hạ giá”
Thôi nghen mình ra đổ bánh cuốn ăn vì có nhiều hành phi, có nhiều dưa leo tươi trong tủ lạnh!
Ơn người pha cà phê mỗi sáng sẽ có đĩa bánh cuốn tráng hơi – hôm qua con bé tí nhà này được bà cho ăn bánh hấp nóng – nó chăm chú cắn bánh còn la to “ngon quá” tiếng Việt hẳn hoi không phải là “yummy” đâu đó – một hình thức tạ ơn không “đại hạ giá” khiến lòng của bà nhẹ như chiếc lá buông cành múa may trong gió ngoài khung cửa – con sóc tha quả hồng chín mọng ăn ngon lành!
Tất cả giá thật luôn còn đúng giá – các bạn tin người viết điều này nhé – đừng thèm cái “đại hạ giá” – giá thật luôn tràn đầy tin yêu và vĩnh cửu hít thở mà ngẫm – hít thở mà nếm vị ngọt rất êm đềm!
autim.net 