1928 – 2012

Từ cửa sổ đốm sáng bay lên
thăng hoa đời sống nhiệm màu
Thời con gái má hồng tóc xõa
Tim trinh nguyên Mẹ cũng đã mộng mơ
Tình đầu không trọn,
Tình vợ chồng sáu mưoi hai năm bền vững gối chăn!
Tám mươi ba năm, bao ngàn ngày đã khóc
Tám lần khai hoa nở nhụy nhọc nhằn
Bệnh tật đớn đau như mùa đi, mùa đến
Xuân nở hoa – hạ ấm mạch chuyển lưu
Thu chắt chiu ngậm ngùi màu lá úa
Đông kim châm da thịt trĩu nghẹn ngào
Vật vã khóc gọi tên chồng ngày an táng
Vói tay theo mòn mỏi đôi năm!

Đốm sáng linh hồn rời nhục thể thảnh thơi
Bình dưỡng khí tắt đi, Mẹ chẳng cần đến nữa
Gót chân lạnh,tay lạnh mặt lạnh
Nụ cười hồn nhiên đám mây trắng ngoài song

Mẹ đi bỏ não phiền ở lạị
Cõi tạm giăng giăng, mưa khóc tiễn đưa
Con nhớ Mẹ tim nặng niềm thổn thức
Giữ nửa khóe cười dấu lệ vào trong!

Vĩnh biệt Mẹ!

Đan

Chung quanh chị tôi len là len
thuở xuân thì chiếc khăn quàng dang dở
mối tình đầu chết non không pháo hoa xe cưới
chị âm thầm đan cho hết mảnh tình
có nước mắt ngậm ngùi chảy tí tách vào tim!

Chị đan tiếp chiếc áo thiếu phụ ngại ngần,
các em sau lưng thúc hối, “chị còn chờ gì thêm nữa!”
Thân sau thân trước vừa xong, hai cánh tay vừa ráp
chiếc áo choàng qua đầu, màu xám lông chuột ấm áp
chưa kịp trao tay tỏ lộ ân cần
người ta không còn kiên nhẫn, ngoảnh mặt quay lưng!
Lời khen dáng chị gầy ngồi đan như tranh vẽ
chỉ còn là quá khứ.

Chị đan vớ nón cho cháu,
những đứa cháu mũm mĩm xinh xắn gọi chị là bác
chị đan áo lạnh đan thú nhồi bông cũng cho cháu
nhừng đứa cháu nghịch ngợm gọi chị là cô
len quanh chị, bao màu len rối kết vào nhau
chị gỡ từng sợi, đan chăn đắp cho mình
mùa đông lạnh gấp đôi không gian chập chùng trắng xóa!
chiếc chăn len màu sắc không đều đẹp như tranh Picaso
có con mắt trinh nữ tròn xoe không hồn!

len

Cửa mình khép kín chưa lần được mở toang đón hạt mầm cứu chuộc
Chị tôi chậm chạp đan tiếp những hàng len vô định, chẳng biết chị đan gì
cho ai? chung quanh chị đời hối hả xoay vần!

Trái Tim Tượng Trắng

Chị ơi!
em để quên vài sợi tóc
trong căn phòng khép hờ vuông cửa nhìn ra vũng mây trắng lững lờ
em để lại giọng cười vang lượn cùng thanh âm tiếng dương cầm chập chờn treo nốt fa thăng lơ lửng

Ba Lê hôm nao gió ngưng thở – kẽ lá vườn Lục Xâm Bảo im thinh – chân em nhón cao tay vói chạm trái tim lạnh băng pho tượng trắng
Đọc tiếp “Trái Tim Tượng Trắng”

Phương nào Lan Vẫn nở hoa

Phương nào Lan vẫn nở hoa
Từ tâm tịnh độ thế gian an hòa
Gió mưa gột sạch lo toan
Gót hồng nhón nhẹ chẳng vương bụi trần!

Cô Tổng Giám Thị Lê Khắc Phương Lan cùng học trò Sương Nguyệt Anh một thuở. Thanh Huyền – Đỗ Dư – Anh Thư – Vũ Hải – Như Hoa, thăm cô một ngày Paris mưa như trút, trời lạnh nhưng tình thầy trò ấm như nắng hạ năm nào.

Đi Với Về Có Cùng Nghĩa Như Nhau ?

Ngày bỏ đi không dám nói
Ngày trở về không hé môi
Đi một lần là cách biệt
Về một lần là hỡi ơi !

Hỡi ơi! Mẹ ta xưa hề!
Mất
Hỡi ơi! cõi lòng ta hề!
Đau
Tình yêu xưa hề!
Hết
Bạn thân xưa hề!
Cõi nào

Lùa tay vào tóc
Vài sợi rụng
Nhấp rượu cay nồng
Vị rưng rưng
Hít hơi khói mỏng
Sầu ngây ngất,
Cách gì xoá đây!
nỗi thống khổ tận cùng?

Đi lần này chào giã biệt
Cha ngậm ngùi xiết chặt tay
Mắt già rưng lệ! không cần dấu
Mắt trẻ ráo khô! Biết còn về

Cha có đợi không
Đời nhiều dâu bể
Vũng hóa đồi
Đồi biến vũng
Ta đang về hay ta đang đi!

2000

Đàn Nhớ Âm Xưa


Đàn Nhớ Âm Xưa
Nhạc: Nguyễn Minh Châu
Lời: Ấu Tím

Mây ơi bay đến nơi nào vùng trời vô định đó
Mây! Mây bay đến nơi nào không nhắn ta nửa lời
Trong đêm thinh vắng ta chờ, màn lay gió khẽ thở dài
Nhành lan rũ cánh, tiếng dương cầm thiết tha còn đây?

Hương đêm lưu luyến mơ hồ mùi tóc ai thơm dạ lý
Bao yêu dấu tan tành theo bóng trăng xanh ảo huyền
Dang tay ôm lấy dáng ngà, chỉ còn làn khói sương mờ
Người xưa đã khuất tiếng hát buồn vấn vương
Đêm cô độc
Tìm

Trong góc phòng chiếc dương cầm trơ trọi
Phím ngà bụi phủ buồn tênh
Đợi chờ – giọng hát – liêu trai

Đàn rung não nề
Người quên ước thề
Bỏ đi chẳng về
Đọc tiếp “Đàn Nhớ Âm Xưa”

Khúc Giao Mùa

Tháng ba, 2011. Những cơn bão từ đại dương thổi vào, lá hoa tơi tả trước sân – tiếng những hạt mưa hắt vào khung kính – con đường trước nhà thẫm mưa – tôi hát bài hát từ trên trời rớt xuống – người nhạc sĩ sống trong lòng Paris sao nhìn thấy cảnh trí nơi tôi ở miền bắc California, để khẩy tiếng đàn – cám ơn nhạc sĩ Ngô Càn Chiếu đã cho tôi thưởng thức làn điệu nhẹ nhàng, cám ơn anh cho tôi âm điệu du dương để cất tiếng theo mưa.

Bài nhạc này tôi nghe có đoạn giống nhạc nền trong phim Đại Hàn Boys Before Flowers

Con đường đi qua
Trời chiều mây xám trôi lững lờ
Bao niềm phôi pha
Mùa xuân quay bước đi không ngờ
Mùa đi mau quá
Miên man con phố buồn chơ vơ
Theo bao mây gió về giăng tơ
Hắt hiu bên đời
Lưa thưa lối cũ nay vắng người
Mây đang giăng kín che khắp trời
Tiếng mưa rơi
Khúc giao mùa Đọc tiếp “Khúc Giao Mùa”