Tác giả: như hoa ấu tím

Con bé hiền ơi là hiền – năm trước cái giỏ có trứng là nhờ những đứa bé khác nhặt rồi bỏ vào cho nó – năm nay lập lại y như thế – các bé khác ùa vào nhặt trứng nó đứng ì một chỗ ngắm quanh, chỉ trong vòng vài phút bãi trứng chỉ còn . . . cỏ giả, một cô bé khoảng 7 tuổi thấy giỏ của cháu không có chi hết, đổ trứng từ giỏ của mình sang cho cháu, nó vẫn nhìn và chỉ đi nhặt cỏ che lên trứng, chỉ thế mà vui!
Trước khi đến nhà thờ hai bà cháu nói chuyện, bà nhắc cháu năm trước là người khác nhặt trứng cho con, năm nay con nhớ đi tìm nhặt trứng nhé, cháu tròn xoe mắt hỏi tại sao người khác lại cho cháu trứng – bà bảo vì các bạn muốn chia sẻ cho con – năm nay con nhặt và chia cho em khác nhé. Bà nói thế dặn dò thế mà sự việc vẫn xẩy ra y như năm trước!
Cháu của mình đứa nào cũng hiền hòa không thèm tranh giành chỉ nhìn ngắm và khi về nhà mới thắc mắc tại sao, niềm vui của ông bà là các cháu mình không bị cuốn vào xôn xao chung quanh. Trước khi tiếng chuông báo hiệu các cháu được vào sân nhặt trứng tôi nghe được: “Phải chiến thắng phải lấy nhiều hơn năm trước!”. Quả thật cháu ấy khi vào sân chạy thật nhanh nhặt thật nhanh đến nỗi cái giỏ không còn chỗ để đựng, trứng từ trong giỏ bị lăn cả ra ngoài, cháu cúi xuống muốn nhặt lại làm đổ cả giỏ!
Các cháu bé xinh xắn trong ngày Chúa Phục Sinh – những cái trứng bằng nhựa bên trong có để kẹo, năm nay trứng thật đắt quá các cháu bây giờ ít khi được ngồi vẽ trứng cùng bà cùng mẹ như xưa, thời gian trôi mọi sự thay đổi nhanh và rất đáng sợ bây giờ có thêm bao nhiêu thứ giả tạo, ông bà nội ngoại lo lắng cũng chỉ thêm bạc tóc./.

Bão xếp hàng thổi vào California, San Jose – Milpitas San Francisco – cả 10 năm không mưa các hồ chứa nước khô dần đi lệnh cấm tưới cỏ lệnh phạt v.v được loan truyền toàn tiểu bang – khách ghé chơi ai cũng chia sẻ nỗi tội nghiệp dân miền Tây, nay thì lụt vài nơi đá đất lở cây đổ đè nhà đè xe đè người vì gốc rễ khô kiệt đất bị tơi nay gió to nay mưa lũ thì đổ chư làm sao mà trụ lại!
Nói đến cổ thụ đổ vì rễ khô kiệt không dưng lại nghĩ đến chuyện “đế quốc” suy tàn, hơn 500 năm dân chủ độc lập hợp chủng quốc, đa dân tộc đa văn hóa, nổi tiếng hào phóng giàu có lịch sự nhân văn, con nít đàn bà chó mèo được quý ông bảo vệ quên thân mình, họ tự cho họ vào cuối bảng, nay thì . . . như gốc rễ không được vun bón cẩn thận nên nó cứ tự nhiên mà đổ, con nít bị giết vì bị bắn, ông bà già bị những tên to xác đấm đá té dập mặt trên vệ đường, xe bị đập kính . . . . kể ra thì toàn chuyện không vừa ý không hài lòng, mình thì lại không còn trẻ để ươm mơ thành “Phù Đổng” đập cho chúng mày một trận!
Buổi sáng còn tối thui vì mây đen thùi che hết khoảng trời ngoài khung cửa, dấu hiệu mùa Xuân vẫn đong đưa vài nụ hoa vàng – chậu mai gần 18 tuổi vẫn kiêu hãnh dưới mưa cho dù gió thổi bay hết những cánh vàng la liệt phủ sân trước, những đóa hoa trái mơ trái mận, trái cherry nữa chúng nó đều kiêu hãnh không sợ bão, mình là người lại sợ bão, mở cửa ra ngắm nghía cây cỏ khi mưa ngớt nghe tiếng chim ríu rít cho chúng ăn chưa đến nửa tiếng đã lại phải trốn vào nhà vì sổ mũi vì nhức tay nhức chân thêm chuyện chóng mặt, đâu ra mà có những chuyện này nhỉ! Ngày xưa cứ thấy mưa là phóng xe đạp ra đường, kể chi cho xa vài năm trước còn leo hết núi này đồi nọ như sóc chuyền cành! Đọc tiếp “Dấu Hiệu Mùa Xuân”

Hình này khoảng năm 1980 – 81, ngắm lại màu giấy nhớ thuở thuốc rửa hình không còn mua được nữa cả giấy để in hình ra cũng hiếm – lại nhớ thêm nghề chụp hình dạo thời ấy rất thịnh hành trong sở thú – Thảo Cầm Viên, gần hồ bơi Nguyễn Bỉnh Khiêm ngay cạnh trường Võ Trường Toản – Trưng Vương, các cựu học sinh của hai trường này ai cũng biết lối vào không cần mua vé để tìm nơi tĩnh mịch ôn học bài dưới những tàng cây cao bóng mát, vài đôi lứa đã từng hẹn hò nay đã thành cụ ông cụ bà cũng không sai.
Bất ngờ thấy lại hình của mình khoảng năm 1980 bồi hồi không sao tả được, thuở khổ sở tìm cách sống còn với người ta mà nụ cười cứ như không biết bão tố là gì, con bé ngồi trong lòng mình bây giờ đã than thở: “Con già rồi!” mình nghe con nói mà chẳng thèm trả lời, chỉ kể lúc chụp hình này là bác Tú chụp, mình không có hình nay nhìn thấy vui biết bao. Hình như khi ấy mình và các bạn đang có nghề chụp hình dạo, nghề ấy là thế này: thợ đeo máy trước ngực khách sẽ ghé đến nhờ chụp, thợ bấm bấm bấm, hẹn ngày và địa điểm đến lấy, thông thường cứ chụp ở đâu hẹn gần gần khu ấy để giao! Không nhớ ai nghĩ ra nghề này nhưng cũng kiếm ra tiền đắp đổi qua ngày được vài năm từ đen trắng lên hình màu! Giấy Kodak được gởi trong những thùng quà người thân đã vượt biên hay bỏ nước ra đi tháng 4 năm 1975 còn có thể tìm ra nhưng nước rửa phim để hiện – định – hãm hình thì khó vô cùng, trong nhà làm phòng tối mùi thuốc chua chua khó chịu, bất cẩn là bị tổ trác nguyên cuộn phim bị cháy thì . . . ôi chao ơi trốn khỏi nơi chụp hình ấy luôn, bây giờ cứ giơ phone lên bấm là có ngay hình gởi đi lung tung, muốn in ra cũng thế chỉ bấm bấm nghe tiếng máy in kêu vài giây là hình đã nằm trên giấy để ký tặng hay lộng vào khung và treo lên tường để khoe!
Các lớp nhiếp ảnh thập niên 70 dành cho các cô cậu có tiền mua máy chụp hình – làm người mẫu cho anh trong nhà hay ra tiệm cho thợ chụp, nếu đẹp họ sẽ phóng to chưng trong tủ kính trước tiệm, người mẫu sẽ có một tấm hình to làm kỷ niệm treo trong nhà. Kể cho con và cháu nghe chúng nó trợn mắt tròn xoe như nghe điều gì ấy khó tin nhưng có thật! Phần đông thợ chụp hình là quý ông, còn phụ nữ thì hiếm lắm, chỉ làm người giao hình thôi, có nhiều chuyện cũng vui vui trong nghề này, mong thấy hình, thấy rồi mắc cỡ trả tiền lấy ngay không cần xem hết tất cả, có người thì dẫy đành đạch là hình xấu không lấy v.v có người không tới lấy thợ buồn thiu vì lỗ nặng nhưng có khi vài ngày sau khách lại đi vòng vòng tìm cho ra thợ để lấy hình.

Nhờ những hình ảnh cũ kỹ này mà có thể khẳng định thời trang theo vòng tròn, kính mát mình đeo lúc ấy và bây giờ có khác chi nhau, vài mẫu áo mình mặc thuở xưa nay con gái mua cũng thế, suy ra ngay cả những chuyển động đất trời và con người trên quả đất này cũng là lập đi lập lại. Áo đầm này hoa văn y như một chiếc áo dài cũ lắm mình đã tự may mặc lấy trước năm 1975 – hai “bồ nhí” năm nào của mình nay phổng phao thế này, không lâu nữa . . . mình sẽ giành lại tước hiệu xì trum trong nhà.