Trung Thu

Khỏi cần làm cũng có bánh dẻo bánh nướng nè – hình chụp mỗi khi làm bánh thế thôi – Những người tiểu đường không được ăn ngọt nên không cần biếu bạn hữu sợ bị la rầy – nhất là mình không biết người ta bịnh gì – người ốm gầy gầy mình hạc xương mai thường không ăn vặt – người tròn trịa xinh xinh bây giờ thường ăn kiêng – suy ra cứ chụp hình tặng nhau là tốt nhất – Mình có cơ hội làm bánh chơi đỡ sầu – nhất là vừa làm bánh vừa làm thơ:
Thơ rằng:
Thu xưa bánh ngọt mềm môi
Thu nay bánh ngọt song đôi mà nhìn
Trà không uống rượu không xin
Mỗi đứa một góc im lìm ngó nhau
Chị Hằng ngoài cửa âu sầu
Lầu bầu than thở Cuội đâu mất rồi
Hằng già méo mó thương ôi
Cây đa ngày cũ lá thôi xanh màu
Quên đi cái thuở ban đầu
Bánh ngọt trà đắng …. bắc cầu theo nhau!

Không Còn Trẻ Nữa!

Lần cuối tôi được đi rông là năm 2019, nay đã sang cuối Hè 2022, trở lại với va-li túi khoác vai rời nhà 10 ngày thử xem chân gối thế nào, có còn theo ý mình để thực hiện thêm những chuyến đi xa nữa hay không?

Ông nhà tôi khẳng định: “Không còn lần nào nữa nếu thích em cứ đi một mình! Đi đâu cũng thế núi đã từng leo biển đã từng xuống từ lạnh cóng đến nóng sôi, từ cát trắng đến cát xanh ngọc thạch, anh đã thực hiện xong lời hứa đưa em lên thác xuống ghềnh qua năm châu bốn bể, nay cho anh về hưu “du lịch!” Chỉ cái giường ở nhà mới ru anh ngủ được, chỉ cái phòng tắm đơn giản ở nhà mới khiến anh thoải mái không nhìn rõ sự tình da dẻ nhăn nheo chảy xệ trong những cái kính khổ to xa hoa lộng lẫy! Chỗ rửa tay thì màu mè gạch Ý chậu vàng chẳng có chút gì tiện lợi nước văng vãi tứ tung, bước vào bồn tắm chỉ sợ ngã lăn, chết ngay thì bỏ em một mình tội nghiệp, nằm một chỗ thì em khổ chứ ai vào đây, thêm chuyện phòng ốc lạ, nửa đêm cần chuyện phải làm lơ mơ cũng xẩy chân mà chớ! . . .”

Đọc tiếpKhông Còn Trẻ Nữa!

Trôi

Tôi thích hát thơ – vì trong thơ có nhạc – Lười ghi nốt dù có sẵn Encore dễ dãi trên máy vi tính – cứ hát và dùng Adobe Audition thu âm và dùng Proshow tạo thành phim. Bài thơ Trôi của Ngọc Dung rất lạ, đọc lên tôi mường tượng người con gái có mái tóc dài ngồi nhờ trốn mưa trên một chiếc thuyền được xử dụng thành quán cà phê – đang dập dềnh trong cơn mưa! Nàng đang ướt, vì mưa hay vì một “điều kỳ diệu không thể giải thích phút giây linh thiêng rúng động đất dầy” – Tôi chỉ cảm được điều người viết bài thơ muốn ngỏ để “nào dám trách chi nhau!” và chiếc thuyền bập bênh biết tìm bến nao để đến

Người ca sĩ hát những bài hát mưa
Không thể biết người nghe đang bị ướt
Câu ca đến phương nào không biếtt
Mưa bay giờ mưa trút cũng vô tâm
Ngồi nhờ trong một góc quán trôi
Xao xác thuyền ghe xuôi ngược dòng
Ai về phố chợ ai ra biển
Trông sớm chiều hôm con nước ròng
Điều kỳ diệu làm sao mà giải thích
Phút linh thiêng rung động cả đất dầy
Để nợ nần nợ nần nhau chồng chất
Nợ khúc tình nào dám trách chi nhau!

Lễ Độc Lập

Tháng bảy, những cơn nóng hừng hực làm người ta thèm đi nghỉ, nghỉ ở bất cứ nơi đâu không phải là nhà của mình.
Tháng bảy người ta chào đón ngày lễ Độc Lập với thịt nướng, bia lạnh, pháo bông, cắm trại niềm vui vì được nghỉ lễ, nỗi ngậm ngùi khi nhớ lại hình ảnh đau thương máu đổ xương phơi để giành được độc lập. Ngày lễ nào không có ngậm ngùi!
Tháng bảy hẹn hò nhau đi đây đi đó, đi cho biết, đi cho thấy, đi để học cả sàng khôn, đi để tiêu dùng cho hết món tiền chính phủ Mỹ trả lại từ khoản thuế đã đóng hay được trợ cấp hậu hĩ từ đại dịch, chuyện lạm phát không làm dân chúng Mỹ chùn bước dù tin tức trên báo trên ti vi có la làng ầm ĩ về nó, ngay cả gia đình tôi thuộc dạng không giàu có vẫn sống được thoải mái thì có gì phải lo, tôi nghe câu: “Dân Mỹ giấu tiền nhiều lắm 401K – hưu bổng saving ba bốn giỏ không dễ mất hết dễ dàng đâu!”. Giá xăng có nơi đã niêm yết con số sáu tròn trịa không thắng lại những ngày bị nhốt vì dịch bệnh nên người ta đi khắp nơi, cảnh dồn ứ ở phi trường vì máy bay bị đình trệ trên truyền hình nhìn thấy sợ quá, mọi sự thay đổi kinh khiếp không như cách đây đúng 33 năm 1991 – 2022. Đọc tiếp “Lễ Độc Lập”

Niệm Khúc Ngậm Ngùi

 

Chiều trôi nhanh quá nên dòng thác cuồng Tình si si quá cho lòng lơ vương Ngày ơi lơi với xin đừng bước vội Về đâu chiếc lá theo dòng trôi trôi Ai đi ai đi ngày ấy xa rồi Sao ta sao ta lòng mãi mong hoài Ai đi ai đi ngày ấy lâu rồi Sao ta ôm chi hình bóng xa vời Từ khi ta biết trên đời có người Là khi ta tiếc bóng thời gian trôi Từ khi ta nhớ trên đời vắng người Là khi ta biết mối sầu tương tư Ai đi ai đi ngày ấy xa rồi Sao ta sao ta còn mãi mong hoài Ai đi ai đi ngày ấy lâu rồi Sao ta ôm chi hình bóng xa vời Về đâu chiếc lá cho dòng suối buồn Chiều nay bến vắng nghe lòng thương thương!

Hai Dòng Máu

Mấy hôm nay không dám xem ti vi tin tức buồn quá không chịu nổi. Ngồi chờ máy bay chuyện kinh khủng cho 19 cháu bé và hai cô giáo ở một trường tiểu học được nhắc từng chi tiết!
Đi chơi với con cháu – ôm cháu trong tay lòng vui không tả được, trốn nỗi kinh khiếp bao gia đình đang chịu đựng phải tìm gì đó làm để không bị ám ảnh chuyện kinh khủng vừa xảy ra! Hứa là không chểnh mảng chuyện gõ lóc cóc – mà lòng quả đã lặng không còn bị nhấp nhô như thuở xưa nữa nên cứ nhẩn nha nhặt mớ lá sâu tìm xem hoa nào sắp nở hoa nào sắp tàn, bình an pha chế mắm muối làm hết món này đến món nọ trong bếp dù không cần thiết.
Đọc sách của bạn gởi dù sách đã có trên kindle từ tháng 8 năm 2014, lâu nay cầm quyển sách không còn là chuyện thường thấy nữa, người ta cầm điện thoại thông minh Iphone – Samsung để đọc để viết để trao đổi tin tức, sao thì tốt và xấu luôn dính vào nhau như mặt trái mặt phải của chiếc huân chương, họa hoằm lắm mới thấy người cầm sách đọc trong khi chờ đợi ở phi trường trên máy bay, quầy sách cũng dần biến mất khi tôi lang thang rảo bước dọc hàng lan khi bị hãng máy bay thông báo “delay”. Cháu tôi nói chỉ có các ông bà già mới cầm sách đọc, nhận ra tóc mình trắng và quyển sách đang cầm trên tay có màu đỏ.

Đọc tiếp “Hai Dòng Máu”

Ơi!

Trả lời hay gọi ƠI đây nhỉ!

Tiếng Việt yêu dấu của tôi đó, ngày xưa khi nghe gọi Ấy ơi! Hai chân muốn sụm, nhưng tự ái “ta là con gái” không sợ, chanh chua trả lời: “Muốn gì hả hả?” một tay xách cặp một tay khuỳnh ra sau như chống nạnh, hai tà áo lúc ấy không biết nó có bay bay như cánh bướm hay không nữa! Không ít lần nghe gọi léo nhéo: “Ới ơi!” Ngúng nguẩy buông câu: “Cái gì!” Rồi đến khi nghe gọi: “Tên ơi!” tim lúc lắc!

Chỉ chữ Ơi thế thôi đó, mà thơ mà nhạc tràng giang đại hải, sóng trong tách trà khói trên điếu thuốc, nhân loại xôn xao lẩm cà lẩm cẩm viết chuyện tình mình. Có những chuyện tình làm con người ta lớn khôn thêm, yêu thêm! Có những chuyện tình khiến thiên hạ đau lòng thay cho hai nhân vật chính! Cũng có những chuyện tình tồn tại thiên thu nếu như sách vở không theo thời gian bị mục ruỗng bụi trần!

Ha! Chuyện tình bây giờ được truyền đi trên mạng toàn cầu Ấy ơi!

– Cái gì, ai trả lời đó! Tui biết chứ nhưng đang lải nhải chuyện trăng sao giữa thanh thiên bạch nhật, trời sáng tỏ bên ngoài vị cà phê trên lưỡi mười ngón tay ở không thì phải gõ lóc cóc cho vui chứ sao? Hồi đó bạn bè đầy bên cạnh, chẳng cần kêu réo thích thì đạp xe đến thăm nhau, bây giờ bạn lên đến số cả ngàn, chẳng có cái vỗ bất ngờ trên vai kêu “Đi uống cà phê nha nhỏ!”

Ai bảo con gái không biết đi uống cà phê chứ! Ngày xưa chữ “ngày xưa” như huyền thoại nhưng chỉ như vừa mới đây thôi:

– Theo nhau ra quán cóc của cô bạn, phụ bạn bưng cafe khi đông khách, vắng khách thì “xí” hẳn một bàn, chiếc bàn tròn đóng bằng tre, vài chiếc ghế con và nhánh lá thuộc bài cắm trong ly nước lọc, “bản doanh” của ngũ long đó, ai muốn tìm thì đến đấy thế nào cũng gặp. (Thuở ấy không có điện thoại tay điện thoại bàn, kể lại làm chứng tích cho con cháu biết thời xưa có niềm vui của thời xưa. )

Trước hiên quán nếu thấy có chiếc xe đạp đòn dông là hai nhỏ Tâm và Song đã ngồi trong đó, chiếc màu đỏ rượu chát với cái giỏ xe gắn chùm hoa hippy cúc trắng là của mình, giàu có lúc ấy là Nga và Ngọc đi xe PC. Thời mộng mơ trải dài theo nắng sớm , sách vở không chỉ là toán học , sinh ngữ, vạn vật khô khan mà có cả thơ , văn, nhạc.
Những Tâm – Song – Nga – Ngọc mỗi đứa là một ngón tài hoa, mỗi đứa là một Trùng Dương, Nguyễn thị Hoàng , Nguyễn thị Vinh mang chút sóng ngầm nổi loạn. Áo dài nào che dấu được ánh mắt ngông nghênh bất cần , khuôn mặt kênh kênh kiêu hãnh, bỏ mặc những “cái đuôi” những “cây si” bên đường ngơ ngẩn. Cả năm đứa cùng thề : “Không để tim son nhúc nhích vì bất cứ anh chàng nào dẫu thế nào dẫu ra sao!” trong một hôm mưa như trút. Chuyện đứa nào bẻ gẫy lời thề ấy trước thì phải đợi có thời gian để kể tiếp (?)
Mà có đoạn đời nào dừng lại một điểm , có ai tìm được đúng giòng sông xưa trầm mình ngơi nghỉ, nên thời gian phải trôi nên bạn xưa phải xa, người ta nói rồi: “Tuổi trẻ hướng về tương lai, tuổi già nhìn về quá khứ.”

Ừ mới đó mà đã hơn 40 năm.

“Ơi” lần này không là tiếng trả lời, không là tiếng vọng hay âm thanh thì thầm nghe được mà bằng quyển sách nằm trên tay, chữ nối chữ tình nối tình của người bạn mê chụp hình, mê vợ quý con! Anh chàng thay cái vỗ vai thân thiện bạn bè bằng cách chia hẳn một phần đời của mình trên trang giấy, những điều nhỏ nhoi thế thôi mà sao lắng đọng nhẹ nhàng sau khi đọc.

Có gì lạ lắm đâu, trong phần mục lục của 160 trang giấy có đủ bốn mùa Xuân – Hạ – Thu – Đông, có mây có mưa có gió, có hoa có lá có rừng có biển, có sáng trưa chiều tối, có mày có tao, có hắn có người, có cũ có mới, có ông già có bạn cũ, có buớm có chuồn chuồn, có tài xế có con đường, có tìm kiếm có ôm vào và có cả cục gôm.

Lần mò trong các mùa, các buồn vui ngập ngừng lẫn lộn, những nơi chốn đã ghé thăm, những đóa hoa, những cánh cổng, chuyện kể lại ngăn ngắn thế thôi mà sao tình dài thăm thẳm, ai bảo viết xuống là quên đi, khi viết kể ra là lúc người ta ngậm người ta nhấm, người ta nhâm nhi người ta trân trọng từng chi tiết được giấu kín bưng trong bụng trong dạ trong tâm trong khảm! Trời ơi làm sao có thể diễn tả cho đủ cái ý bằng chữ sau khi đọc xong những trang giấy in trang trọng, cái bìa đơn sơ không màu sắc chỉ mờ mờ xám trắng, có lẽ đó là màu của qúa khứ chăng? Chiếc ghế trống người đã đi khung cửa sổ tầng trệt màn che kín mít, khung cửa sổ trên lầu màn mở, ý gì vầy nè, tiếng Ơi đúng lúc hay lỡ nhịp hẹn hò.

Chắc hẳn không lỡ nhịp nên mở rộng bìa sau sẽ thấy tác giả rất hạnh phúc khoe: “Lập gia đình và có 2 con.”

Những chuyện kể không cần mượt mà văn vẻ, anh chàng như thì thầm kể ai muốn nghe thì nghe, chút tình xưa của Thục – có gói xôi – có đánh nhau giữa Nguyện và Tuệ để sau 20 năm gặp lại kể chuyện xưa buồn thiu, Thục lấy chồng cho dù tiếng Ơi anh chàng Tuệ còn giữ mãi trong lòng, hay bóng dáng của Thảo lởn vởn trong đầu của ông bố trẻ khi chơi banh với con. Những chuyện bất chợt đời thường cũng được anh chàng ghi xuống, tôi thích câu kết thúc rất ngắn kết lại chuyện kể như một kinh nghiệm đã trải, như một câu buông ra đợi ai đó trả lời Ơi.

Tôi thích lời hẹn hò được gìn giữ với thời gian của cụ bà Teresa, dù Peter đã khuất và liên tưởng đến mùa hè nào anh chàng cũng đưa vợ con về lại nơi đầu gặp gỡ hẹn hò.

Tình của anh chàng luôn có tiếng Ơi dịu ngọt bên đời, gấp quyển sách đi ngủ lại sợ nghe tiếng của Zach.

Ai chưa đọc Ơi, lấy ra đọc đi thú vị lắm – đọc đi đọc lại vẫn vui như lần đầu cám ơn Dung Dakao đã kể chuyện cho chị đọc.

Bánh Trái Cây

công thức bánh trái cây mùa lễ Đông bác tặng Bê – Bo làm bánh cho bố me ăn nè.

1/ Tìm trong tủ nếu có hộp trái cây hay các loại hạt nut – nếu không thì chuản bị lấy trái crainberry khô – trái hồng khô hay trái tươi cũng được – nếu trái còn tươi gọt vỏ cắt mỏng cho vào oven để warm vài tiếng cho trái khô bớt – bác không ra đường nên có gì trong nhà bác làm nấy – nói chung là tìm trái khô – nho – đào cherry tủ kho nhà nào mà không có nhỉ – hạt nut thì almond – walnut – pecan – pine nut hay là gói mixed nut các con hay mang đi cắm trại đi hiking còn cất trong tủ – Bác dùng hết chúng nó cho nhẹ tủ. 150 gr trái khô – 50 gr hạt bác cho lượng hẳn hoi chứ thật ra càng nhiều trái và hạt càng ngon 🙂

2/ Lấy 2 trứng to khoảng 120 gr cả vỏ trong tủ và 1 cây bơ không muối (unsalted) ra ngoài trước khi đi ngủ để sáng dậy làm bánh – nhớ là phải có 200 gr bột mì APF nha nếu có thêm bột almond nữa thì càng ngón ngon ngon – nếu không cũng vẫn ngon vì có bơ có đường – có sữa. Muốn thêm bột almond bác bớt 50 gr bột mì ra – cho 50 gr bột almond vào

3/ Sáng dậy
– a/ ngâm trái cây khô vào rượu cho mềm – có rượu ruhm thì ngon không thì có chi dùng nấy – các loại hạt cho vào oven 200 độ f 10 phút cho thơm – 1/4 cup sữa để ra ngoài – chuẩn bị khuôn quét bơ hay dầu cho đều khuôn rồi rây bột thật mỏng vào
– b/ 200 gr bột + 1 muỗng cà phê bột nổi 1/2 muỗng cà phê muối rây đều chia làm 4 phần
– c/ lấy bơ đã mềm cho vào thau cùng với 120 gr đường nhuyễn khuấy bằng tay cho tan cũng là cách tập thể dục ha, rồi cho từng trứng vào bơ đánh cho tan đều (đánh xong một trứng với bơ bác lấy trái cây khô ra khỏi rượu) –
– d/ mở lò lên 375 độ F và bắt đầu trộn bột , lấy 1 phần bột xóc vào trái cây đã ráo rượu – ba phần còn lại bác khuây vào bơ từng phần một – mỗi lần khuấy 1 phần bột xong bác lại đổ 1/3 sữa vào khuấy, tiếp tục cho đến hết –
– e/ trộn trái cây và nut vào – nhà bác có cây chanh Thái Lan bác lấy vỏ của trái chanh này thái mỏng băm nhuyễn trộn thêm vào – Bê không có thì dùng vỏ cam hay vỏ quýt cũng được – đổ vào khuôn và bắt đầu nướng bánh.Bác nhớ nhà con lò nóng nhanh nên chỉ cần khoảng 25 đến 30 phút là 375 độ khi ngửi thấy mùi thơm hạ nhiệt xuống 320 khoảng 10 thử bằng cách dùng đũa cắm vào bánh rút ra thấy khô là xong – bác thử tài Bê và Bo đọc tiếng Việt thế nào có làm xong bánh mời Bố Mẹ Nhi Chu ăn không nha./.

Hoa

Bắt đầu và kết thúc 32 tiếng cho một đời hoa 

Hoa dù héo đời vẫn vui nắng mới
Đã một lần hoa rực rỡ tỏa hương
Sợ gì ai mà giấu ngày tàn tạ
Kiêu hãnh hay không cũng vẹn tình hoa!
Ừ, được sống như đường gươm bén ngót
Nở bung một lần ngạo nghễ thế mà vui!

Đọc tiếp “Hoa”

%d người thích bài này: