Khi tất cả đã trở về yên ắng, những tờ hóa đơn từ văn phòng luật sư không còn gởi về nữa, những giằng xé chia chác đã xong, căn nhà còn lại không gian trống rỗng, là lúc nghĩ lại, là lúc hiểu chả ra sao cả, chẳng là gì cả. Ý nghĩa về sự chia tay cũng không có, cạn tàu ráo máng cũng chẳng phải, chỉ là cho bõ ghét, cho biết tay.
Để chẳng còn gì, chẳng còn gì.

Chiều đang xuống, bóng hoàng hôn ngả dần, màu của mây hồng phơn phớt pha vài dải trắng đục, xanh, đen, trộn tất cả lại thành màu tím thẫm, màu cẩm, màu thênh thênh buồn, cái buồn lạnh lẽo tẻ nhạt. Cánh cổng im ỉm đóng, thớ gỗ cũ đậm màu xỉn mốc, không có lớp sơn nào bao bọc, để chống chọi với thời gian. Chiếc chuông đồng không còn óng ánh mượt mà, chả còn ai nghĩ đến chuyện đánh bóng cái chuông đó nữa, nó chỉ làm một việc bật lên tiếng leng keng khi có ai bên ngoài, nắm vào cái khuyên, cũng được làm bằng đồng mà kéo. Cái khuyên vừa đủ cho một bàn tay nắm, để giật sợi dây, nối với chiếc chuông nằm giấu bên trong cánh cổng. Đọc tiếp “Đổ Rồi Góp Lại Còn Chi”

Mười cô con gái có chín cô thích xem bói và mười cô sợ ma, nhiều cuộc tình khởi đi từ hai sự sợ hãi này, các anh chỉ cần đọc sách xem chỉ tay để biết đường tình ái, đường hôn nhân, đường tử tức, đường tài lộc đường học vấn và nhất là có chút khoa ăn nói là “đường tình ái” của anh chàng thênh thang ngay. Chuyện sợ ma thì cần có công chờ đợi có ngày (mời) nàng đi cine. Cần lựa loại phim có vài đoạn hồi hộp ma quái chen tình cảm lãng mạng, vài pha li kỳ kiểu như Dracula đẹp trai hẹn hò cùng người đẹp, hôn nàng say đắm để nàng mê man, tiếp đó là ghé răng cắn vào cổ hút máu. Tỉ lệ sáu đến bảy mươi phần trăm nàng rú lên ôm mặt, ngay cả ôm choàng lấy người bên cạnh, bất chiến tự dưng thành, cái thuở nam nữ thọ thọ bất thân, nắm được tay đã đạt tám mươi phần trăm được hôn, đằng này được ôm thì hơn trăm phần có cau trầu dính dáng đến! Thôi chết lại đang kể chuyện xưa tích cũ, thời nay đâu có việc này nữa, ngay tại Việt Nam bây giờ thanh niên thiếu nữ đã xé toang hoác mọi biên giới ngăn cản việc giao thiệp mật thiết giữa nam và nữ, nhất là cha mẹ ngày nay cũng đã khác ngày xưa, sự giáo dục con cái hơn năm mươi phần trăm “nhờ Trời!”
Sợ ma hay không? Là câu dành cho các ông, các bà chắc chắn sẽ trả lời: “Sao lại không, ma không sợ, sợ gì chứ!” Nói thế nhưng các bà lại thích nghe kể chuyện ma, đọc truyện ma, nguồn cung cấp vô tận để các bà thưởng thức chính từ các ông, Bồ Tùng Linh – Người Khăn Trắng ngay cả nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn bây giờ cũng viết về ma.
Khi kể chuyện, câu đầu tiên người kể hay dùng là: “Chuyện có thật – chính mắt tôi thấy!” dĩ nhiên nếu không có câu mào đầu như thế thì câu chuyện bớt thật đi chút chút.
Ma là gì? Theo định nghĩa của tự điển liên mạng, danh từ Ma có nghĩa là người đã chết đã thuộc về cõi bên kia, cõi âm, không còn phần vật chất sờ mó được chỉ có phần linh hồn, đi hổng trên mặt đất, nhẹ như mây như gió – Ma cũng có ý chỉ bất kỳ một người nào đó không rõ rệt thí dụ như,
– Chẳng có ma nào ở đó hết á! Đọc tiếp “MỜ A. . . MA”

3) Todaiji Nara

4) Fushimi Sake Museum

Eva Mozes Kor

Tháng Tám 2017 tôi đã đến trại Auschwitz, đã nhìn tận mắt phòng hơi ngạt, những dẫy nhà đứng sừng sững ngơ ngẩn giữa khoảng đồng trống rộng thênh thang trong vòng dây kẽm gai chùng chùng điệp điệp, trời mùa hè nóng hừng hực, mưa nhỏ giọt hâm hấp không gian chung quanh. Tôi ngồi lặng trên bờ đường ray tàu, những viên sỏi viên đá đủ mọi kích thước nằm yên ắng trên mặt đất, tôi đã tự hỏi những sinh linh bị bức tử linh hồn có thảnh thơi tan loãng hay vẫn còn quanh đây, hay vẫn còn nằm im trong đá! Họ có tha thứ cho những người đã gây nên thảm cảnh, cho những con người đã vì một lý do nào đó dám làm điều lương tâm một con người bình thường không cho phép họ làm?
Hôm nay tôi được xem đoạn phim ngắn này và tôi học được điều đáng học, sự Tha Thứ.

Hồi còn hồ cá nước róc rách – chim sâu ghé uống nước, bây giờ cái nhà mình treo cho đẹp thành nhà của cặp chim này. Sáng sớm nằm trong giường nhìn qua khung cửa sổ thấy chúng bay ra bay vào. Cứ thấy mình ra vườn nghịch đống đá còn lại sau khi lấp hồ là nó hét lên nhảy đông đổng. Nhưng rồi vài lần sau có lẽ nàng quen đi biết điều hơn, không la hét nữa chỉ trốn trong lá hay chờ cho mình quay đi chỗ khác là chui vào nhà mớm cho con.
Cái giọng hét tóang giận dữ khác với giọng hát dịu dàng. Nhờ có đôi chim này mình nghĩ ra một điều, không chỉ đàn bà có hai giọng nói đến cả chim muông cũng thế, cũng biết rì rù – thét la và thủ thỉ. Mình nghe nó thủ thỉ còn mê nữa là.
Đất nhà mình lành hay không không biết, nhưng chủ của mảnh đất thì rất lành, bị chim la cũng làm thinh đi chỗ khác cho tụi nó thảnh thơi nuôi con. Ừ mình lành lắm bị chim bắt nạt.

Cô nàng này có cái giọng chát chúa khi thấy mình !

cho con ăn bao nhiêu cũng không đủ

Cả cha lẫn mẹ đút cho ăn

Cái mỏ đòi ăn

Ngóng ăn