Buổi sáng trong viện dưỡng lão ồn ào tiếng bước chân, tiếng bánh xe đẩy nghiến xuống nền thảm cũ phát ra tiếng cót két khô dầu – ngày mới bắt đầu.

Dài Tựa Thiên Thu
Buổi sáng, ồn ào tiếng bước chân, tiếng bánh xe đẩy nghiến xuống nền thảm cũ phát ra tiếng cót két khô dầu – ngày mới bắt đầu.
Không như ngày của thiên hạ, ngày bắt đầu bằng tiếng chim ríu rít, tiếng mở cửa khẽ khàng, bước chân nhón gót sợ đánh thức người còn ngủ nướng. Ngày nơi đây dường như không tận, ánh đèn neón sáng choang, lúc nào cũng có người tỉnh thức đôi khi tiếng bíp báo động vang lên, tiếng chân lại vội vã bước đến nơi phát ra âm thanh chối tai ấy, để tắt nó đi.
Giọng thét của ông John mỗi bốn tiếng chẳng kể ngày hay đêm, đồng hồ sinh học trong ông bị đánh thức bởi điều gì – ẩm ướt hay đói khát để bật thành tiếng thét vang vang như thế, lâu ngày ai cũng quen ngay cả đợi chờ được nghe tiếng thét, để biết John còn khỏe. Có lần sau hai ngày không nghe giọng thét của John, không gian trống vắng kinh khiếp, Pinky bảo John đang điều trị trong nhà thương, bao nhiêu người đợi chờ John xuất viện trở lại, dù biết sẽ bị nghe John thét mỗi bốn tiếng. Giọng thét của John buồn thiu buồn thỉu, giữa âm a và ơ. Mỗi lần thét lên như thế John muốn trút điều gì ra khỏi tâm hồn, giẫy giụa bất lực, nghẹn ngào níu kéo, có lẽ thế nhỉ!
Ông Tâm quay đầu nhìn qua khuôn cửa có ánh sáng bên ngoài hắt vào, hai luồng ánh sáng đụng nhau, ánh đèn chạm ánh nắng nháng nháng, đây là điều để mắt ông nhận ra ngày còn hiện hữu. Ban đêm ánh đèn xuyên thẳng vào bóng tối mắt ông không thấy vệt nháng nháng chạm nhau ấy. Đọc tiếp “Dài Tựa Thiên Thu”

Thân mến chúc các bạn một năm mới an lành hạnh phúc –

Có nghĩa là: Lăng xăng bận rộn tất bật có phải không ?

Mình nhất định không để nó phiền đến mình thế mà vẫn bị ảnh hưởng, nơi làm việc phải có quà để trao đổi , mình nhất định không mua hàng của China, không mua quà người ta dùng không được. Thờ ơ dễ nhất là mua kẹo chocolate,  đàn ông không thích lắm đàn bạ sợ mập – mua mỹ phẩm cũng không xong vì đâu biết da của họ thuộc loại chi – mua quần áo biết người ta thích gì mà mua, vả lại dân sống ở Mỹ trung bình một năm thải ra khoảng 40 ký lô quần áo. Ngày xưa họ gom lại đem cho các nước nghèo được gọi là quốc gia thứ 3, bây giờ các anh Tàu quá giỏi vươn đến khắp nơi, “thế giới tứ 3” từ chối nhận quần áo cũ. Quần áo cũ! Viết đến đây tự mình muốn đánh cho mình một trận vì cái tội . . . gì cũng giữ, bộ quần áo ngày lên máy bay bỏ xứ ra đi vẫn còn trong tủ – 25 năm rồi nghen, áo dài một thùng to, mặc khoảng ba lần cho dù đi đâu mình cũng mặc áo dài là chính, áo đầm dạ hội ở đâu mà cũng dến chục cái  – đám cưới em, cháu , con người dưng rồi đám cưới cháu con mình nữa giữ hết vì áo mặc đúng một lần sau đó đem đến tiệm giặt ủi , họ bọc vào bao cẩn thận, mình treo vào tủ cũng cẩn thận luôn.  Đã vài lần mình đã cố gắng làm theo lời khuyên: có một áo mới phải vứt một áo cũ – gom vào cái bao ghi là “đồ cổ”  đợi ngày đem quăng, thế mà có ngày rảnh rỗi  dại dột mở nó ra mặc lại, sung sướng sao vẫn đẹp vẫn vừa vặn nhất là kiểu khác người ta, thế là nó lại chui vào tủ áo.  Đếm áo đầm dài ngắn đếm quần jean, quần . . . đến quần áo tập thể dục chắc chắn các bà sẽ có hơn  trăm, giày dép sẽ vài chục là ít, lý do tại sao đàn bà nặng nghiệp hơn đàn ông nói theo nguyên lý nhà Phật, nặng nợ khó siêu thoát.  Quần áo cũ còn không chịu buông bỏ thì cái kiếp nhân gian này còn vướng víu biết bao? Đọc tiếp “Mùa Lễ”

Cái mùa chi kỳ, nó làm người ta thành thi sĩ – không một bài thơ cũng phải có một câu, không sao thờ ơ được – Mùa Thu ơi .

Đọc tiếp “Thu Ạ Ời”