Khai Bút

Nhâm Thìn 2012

Mở những tờ lịch cũ – 1978 – 1980 màu giấy ố vàng có trang không thấy rõ! Những dấu mưc chi chít ghi đầy những sự kiện đã xẩy ra trong thời gian ấy, tiền hụi, tiền giao hàng, tiền thiếu tiền dư,

mùi hương trầm, quyện mùi cà phê – mở cửa mùi mưa hăng hắc – mùi của cây lá cỏ khao khát mưa, được hứng mưa dù chưa thỏa nỗi khát khao mong nước.
Cả tháng nay vùng thung lũng hoa vàng không có mưa, triền đồi không phủ màu xanh, chập chùng màu cỏ úa, màu nâu đất màu vàng khô. Hương ngày đầu năm của đất trời trao tặng.
Đồng hồ điểm 5 tiếng anh đã lìa nhà, đi về hướng Bắc – nụ hôn ngọt như đã từng mấy mươi năm – trên bàn hoa bánh trái cây mừng ngày đầu năm Nhâm Thìn, vương vấn một khắc xuân xưa.

Nhánh đào ngoài sân đã nở sớm, hoa lan nhiều nụ chưa hé – vài nhánh hoa xanh ngọc góp đóa hàm tiếu chào xuân . Sáng mồng một có mưa giao hòa cùng đất. Nhìn lại quá khứ yêu quá ngày hôm nay, ngày đầu một năm.

Ngọt ngào vị cà phê trên lưỡi, hương trầm, hương hoa, cả hương mùi thức ăn đang sôi trên bếp.

Cung Chúc Tân Xuân Mình

Đã Năm Mới Chưa?



– Vừa viết về năm mới – nay đã lại năm mới, chỉ ngày tháng là thay đổi, mọi điều khác dường như chững lại, một năm 365 ngày không đủ dài để thay đổi, cũng không ngắn khi nhìn các cháu cao lớn hơn mình, mới hôm nào cu Vinh còn ẵm ngửa nay đã chạy chơi trong vườn, lăng xăng thả thức ăn cho cá, chơi cầu tuột, leo dây . Năm nay tôi dành thì giờ cho chính mình, cho gia đình nhiều hơn, ngưng các hoạt động bên ngoài, để thảnh thơi dành thì giờ cho hoa cho vườn cho cháu.

Hỏi mãi lòng mình, đã thật sự đón chào Tết Tây chưa hay vẫn còn chờ đón Tết Ta! Hỏi vậy thôi trả lời khó quá, vừa nghỉ lễ gần hai tuần suốt từ trước Giáng Sinh thứ tư 22 tháng 12-2010 đến thứ hai 3 tháng 1-2011 vẫn còn là ngày lễ, vẫn còn được nghỉ. Hết Giáng Sinh – Tết Tây sẽ phải chờ đến cuối tháng hai mới có lễ nữa, chỉ là lễ ngắn ngắn thôi. Tết Ta năm nay vào ngày thứ năm vẫn đi làm như thường, chẳng nhẽ xin nghỉ bệnh, người mình kiêng sợ dông cả năm, nhất là bây giờ có việc làm là một điều hạnh phúc.
Đọc tiếp “Đã Năm Mới Chưa?”

Vấn Vương

Năm nay Tết đến chầm chậm buồn buồn, có thể vì tình hình kinh tế không sáng sủa lắm, các chương trình chuyện trò về luật pháp trên các đài radio địa phương tràn ngập những câu hỏi về phương cách khai phá sản, làm sao buông bỏ những căn nhà mua vội với giá quá cao nay nửa chìm nửa nổi, giữ không đành mà bỏ cũng không đành, giấc mộng nước Mỹ là căn nhà đã trả nợ xong, việc làm vững chắc, con cái học hành hẳn hoi nay lung lay như cây non trước bão. Không bù với các năm trước, Tết đến rộn ràng, ai cũng hân hoan với các con số tiền lời trên giấy tờ chứng khoán nên tha hồ mua sắm. Dù sao các cành mai cành đào cành lan, cũng tạo được chút màu sắc cho Xuân ông Cọp trong các khu chợ Việt Nam. Đọc tiếp “Vấn Vương”