Chuyên mục: Nhạc

Posted on

Vọng Xuân Xưa 2026 Bính Ngọ

 

 

Xuân đến!
Không mai vàng
Không pháo đỏ
Chạnh lòng.

Xuân lại đến!
Xứ người lạnh lẽo
Nửa địa cầu xa
Nhớ Xuân xưa .

đốt trầm hương, hương gây mùi nhớ
Dạo cung đàn, đàn nhả nhạc sầu
Còn đâu đêm trừ tịch, còn đâu phút ngân tiêu
Ngậm ngùi ta ngâm câu, thân lạc loài viễn xứ .

Cố hương, cố hương, ơi hỡi cố hương!
Vọng tưởng lòng đau, dạ héo thẫn thờ
để mặc Thủy Tiên phai tàn hương phấn
Kệ hoa Hồng đào rữa cánh đầy sân.

Biết bao giờ một lần trở lại
Lảy lá Mai đợi hoa đâm chồi
Tỉa Thuỷ Tiên ngóng giờ nụ nở
Bên bạn xưa, Giao Thừa cùng vui.

Hôm qua tôi đi hội chợ Xuân 2026 Bính Ngọ, hỏi lòng có vui không, lòng tôi thản nhiên và rất bình an, đi từng bước chân rất chậm không như ngày xưa bước như chim sáo! Có lẽ đây là lý do giúp tôi bình an, hít vào thở ra để giữ vững nhịp bước chân của mình chăng?

Tôi hạnh phúc dù chồng không dìu đi như bao nhiêu năm khác, vì tôi có các bạn học đi cùng, bài thơ cũ những năm 1991-1999 đã thay đổi vì bây giờ không gian thoáng đãng có tiếng pháo nổ tưng bừng đón Xuân, hoa mai hoa đào khoe sắc cho dù là hoa giả made in China, những phông hình to thật to làm nền cho các ông bà còn lưu luyến mùa Xuân quá khứ chứ không phải cho trai thanh nữ tú vì tôi ngắm mãi không thấy các cháu thanh niên thiếu nữ tay nắm tay đến chụp hình chỉ thấy một điều:

Xuân là Xuân gượng kẻo là! Thế thôi!

Tôi níu Xuân nhưng tiết trời khí trời không phải thế, tôi khoác lên người ba lớp áo, lớp đầu là áo quần chống lạnh – lớp thứ hai để giữ dáng – lớp thứ ba là chiếc áo dài mong manh ký ức dùng đi lễ và chờ có hội Xuân mỗi năm của người Việt xa xứ, ba lớp áo này tôi không thể tự nhiên mà tháo nó ra! Quan trọng hơn nữa là lớp áo khoác dầy chống lạnh thật sự thêm chiếc khăn quàng đỏm đáng, cứ bước chậm thấy người quen xưa vợ chồng tôi chen vai sát cánh cùng họ trong những dịp Xuân về như thế này, những buổi diễn hành khuấy động rầm rộ ngay trung tâm chính của nơi người Việt tị nạn trên đất Hoa Kỳ một khoảng thời gian nay đã không còn nữa, tâm huyết dần tàn lớp sóng tưởng có thể xoay vần vận mệnh nay mới biết chỉ là những gợn sóng trong một chiếc ao sen tự tạo trong công viên “quê mới” rồi thì mất dần đi tan dần đi vì không còn ai để kế thừa tâm huyết ấy!
Những khuôn mặt tôi muốn kêu tên để chào hỏi và chúc Xuân như ngày cũ:

Năm mới vạn sự như ý!  Cung Chúc Tân Xuân

tôi không bước kịp, chỉ khi nghe kêu tên quay lại cũng vài giây sau mới biết ai vào với ai, tóc bạc da mồi không còn dáng vẻ oai phong ngày cũ, tôi nghĩ ra tại sao chồng mình không muốn ra ngoài hội xuân, góc nhỏ tưởng niệm bộ quân phục xưa tôi ngậm ngùi ngắm nó, gió lạnh se mặt hay lý do gì mà tôi choáng váng, cái hồn của nửa thế kỷ trước và bao hồn linh các anh các chị đã ra đi không còn trong ngày hội Xuân 2026 – Tôi thấy mình đang phai đi đang như chiếc hoa mai giả bị gió thổi hay người đi hội vô tình làm nó rơi xuống vì mải chụp hình với khung nhà gỗ đóng vội, hay ngôi chùa một cột thê thảm chơ vơ trong chiếc hồ sen không có nước – tôi chụp hình với nó kẻo tội nghiệp vì còn bao người biết tại sao có “chùa một cột” nơi này!

Ngắm các cháu trong đoàn hướng đạo Việt Nam đi dọn rác, các cụ tóc bạc trắng không áo dài đi gắp rác, nước mắt tôi ứa ra, tôi không giúp được một tay, các cụ sẽ “về với Chúa” không xa mấy – các cháu sẽ lớn sẽ lên đại học, mùa hội sau các cháu sẽ không còn ở San Jose nữa,  khoảng giữa của các cụ và các cháu còn sứ khỏe cũng đã trung niên còn sức để thức khuya dậy sớm cả tuần trước ngày hội Xuân lo trang trí nấu nướng khuân vác, đứng bán các món ăn tìm nguồn thu nhập cho kinh phí phải trả cho ngày hội Tết, người đến vui Xuân có thấy như tôi nỗi bình an pha lẫn ngậm ngùi!
Những lớp áo trên người không thể cởi ra được là kỷ niệm là ký ức là hiện tại, lớp áo ngoài nặng dầy tôi muốn cởi khi nào cũng được lại là lớp áo quan trọng nhất giữ ấm cho tôi trong ngày giá rét, tôi có trân trọng nó hay không?

Posted on

2 tháng 1 năm 2026

Ngày thứ 2 của năm 2026

sáng nay có chút nắng –
hoa thi nắng múa điệu lăng ba –
chân trái nhấc cao chân phải hạ thế –
Ngọc nữ xuyên thoa tay che mặt Nguyệt –
Chồng trong cửa sổ nhìn qua khung kính
Đứng vội chạy ra kêu lên hoảng hốt
“Gẫy cành hoa trà anh tiếc lắm thay
Dẫu chỉ ba đồng một mớ trầu cay
Công anh vun xới …!”
Kéo lên đi, nói nhiều giống hoa ghê luôn!

Đọc tiếp “2 tháng 1 năm 2026”

Posted on

Bài thơ tiếng Pháp – Bài hát tiếng Việt

Ôi là các thiên tài!
Tôi cũng nghe tiếng gió
Cũng thấy lá vàng bay
Chỉ ngây người đứng nhìn
may mà còn biết hát!
Tôi hát năm 16 tuổi
hơn nửa thế kỷ nay
Hát lại vẫn mới y!
Trí óc tôi mãi thế
16 hay gì gì nữa
Vẫn tôi rất . . . ngẫu nhiên

“Thi Phẩm “Chanson d’Automne” (Thi sĩ Paul Verlaine)

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l’heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure;

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Nghĩa:

“Thu Ca”

Mùa thu nức nở
Rót ra nỗi buồn
Và tiếng vĩ cầm
Cho lòng đau thắt.
Chất đầy trong ngực
Nỗi buồn cô đơn.

Nỗi buồn nặng hơn
Khi tiếng chuông ngân
Trong đêm vắng vẻ
Xao xuyến ngập lòng.
Nhớ về ngày cũ
Nước mắt trào dâng.

Ta chạy ra đồng
Hỡi cơn gió độc
Bao nhiêu mơ ước
Mi hãy cuốn phăng
Vào đêm tối mịt
Như chiếc lá vàng.”

 

Posted on

Thơ Du tử Lê

Nhà thơ lãng đãng – nhạc sĩ cũng lãng đãng theo!
Người hát không lãng đãng nhưng hòa vào hai điều lãng đãng của thơ của nhạc – Vui!
Đọc Phạm Hiền Mây viết về bài thơ của Du Tử Lê

II.1. ƠN EM, THƠ DẠI TỪ TRỜI

Đọc tiếp “Thơ Du tử Lê”

Posted on

Cung Tơ Chiều – Trương Hoàng Xuân

 

Chiều nhẹ rơi trên phím Tôi hát cho người tôi hát cho mình Trên cây đàn vỡ tôi dệt thành tơ.

Lời đầu cho tình lời cuối cho mình Chiều chiều rơi trên phím Chiều và sương tím Em đi trong sương hay đi trong đời tôi Giấc mơ lần cuối tình yêu giông tố đêm hè!

Tôi gom hết cho em những cung tơ chiều xin em rót trên môi tiếng ca ru mềm với tôi, những khi sương chiều xuống đàn ngừng tiếng em ngồi khóc.  Chuyện ngày xưa vẫn còn đó mà lòng tôi như còn nhớ tiếc thương mối tình xưa

Chiều nhẹ rơi trên phím Em đã đi rồi em đã xa rồi Em không còn đó tôi chẳng còn đây Chỉ là ve sầu gọi suốt đêm hè Chiều chiều rơi trên phím Chiều và sương tím Tôi đi lang thang trong đêm trong buồn tênh Ước mơ lần cuối hồn bay theo đến bên người …..

Ước mơ một phút hồn bay theo đến bên người”

Nhạc sĩ Thy Linh – Trương Hoàng Xuân, cũng là giáo sư trường Trung Học Tổng Hợp Nam Sinh Nguyễn An Ninh năm 1972-1975.  Ông mất thứ Bảy ngày 3 tháng 5 năm 2025 tại Sài Gòn.

Cung Tơ Chiều được sáng tác khoảng năm 1966 Thời gian ấy tôi còn sống trong khuôn viên của trung tâm huấn luyện tân binh quân dịch Nguyễn Tri Phương – Quang Trung – Hóc Môn – Gia Định – lúc ấy tôi nghịch ngợm ra trò mười mấy tuổi đầu vẫn trốn ngủ trưa bằng cách leo qua cửa sổ chuyền sang cành cây tuột xuống đi hớt cá lia thia cùng với đám con của bác Tư, bác Tiệp, bác . . . sao tôi quên tên bác nhỉ, dù bác ở căn đầu dẫy có cô con gái chơi chung với tôi kế đến là nhà bác Tư có mấy thằng con trai nghịch hơn giặc, nhà tôi và nhà bác Tiệp ở cuối dẫy có các anh các chị lớn hơn tôi vài tuổi! Trong khu trại này chỉ có bốn gia đình sĩ quan sinh sống, trại gia binh ở ngoài vòng đai của trại nơi tôi theo quý cậu “giặc” chui qua hàng rào chạy sang bên ấy khám phá đủ điều, ngay cả tìm xem có đầu của con ma lai bị vướng trên kẽm gai như lời của bác lính già nấu cơm cho các tân binh kể hay không? Đặc biệt là những ngày các tân binh được gia đình đến thăm, sân trại thành “vườn tao ngộ” những hình ảnh tôi được ngắm nghía bằng đôi mắt to tròn là bãi cỏ xanh biến mất chỉ là những gia đình ngồi trên tấm bạt cùng ăn uống trò chuyện và chạy quay đi khi thấy vòng tay âu yếm và nụ hôn trên má của vài đôi tình nhân. Tiếng hô 1-2-3-4 dẫy nhà lính ở, nơi lính đến ăn cơm tôi biết từng chi tiết, có lần tôi được một chú cho tôi cái nhẫn có 7 hạt ngọc xanh biếc và nói chú không cần nó nữa, tôi cho vào túi áo mang về nhà đưa cho Mẹ xem, chao ôi bị mắng vì Mẹ nói nhẫn này đắt tiền lúc ấy để đi hỏi cưới ai đó, bà nói mai con phải đem trả lại cho chú ấy, khi đến tìm thì các chú đã chuyển sang nơi khác! Chiếc nhẫn ấy cô em thứ ba của tôi còn giữ! Bài hát của Trương Hoàng Xuân đưa tôi miên man về thời gian ấy, thời gian ông sống trong cùng nơi tôi ở và lớn lên, Cung Tơ Chiều – Hái Hoa Rừng Cho Em là những trạng thái thật của những tâm hồn được cảm xúc dâng lên đầy trái tim mẫn cảm, để yêu thương bật lên cung nhạc cao thấp. Không gian doanh trại mênh mông chiều xuống hàng cây bã đậu thẳng tắp dẫy nhà màu vàng, những cây dương rũ lá và hương mưa, mùi hương rất dễ chịu đối với tôi mỗi khi được hít hà nó, dù Mẹ tôi luôn bảo mùi mưa làm mình dễ bị cảm! Mẹ tôi luôn đúng vì Mưa làm tôi bị cảm giống như bao chú tân binh thuở ấy, mưa mùa Hè rào xuống mùi nắng tẩm trong đất bốc lên như những nỗi buồn bị đè nén của những người yêu nhau nhưng phải xa nhau được thoát ra bằng nốt nhạc – không biết người cho tôi cái nhẫn đính hôn có 7 hạt ngọc xanh ấy có là một nhạc sĩ nào không trong thuở ấy.