Giáng Sinh 2020

Mùa Đông đất trời buồn hiu hắt. Nắng ấm cũng đi ngủ để sương giá hoành hành nhất là con vi khuẩn Covid19 theo cơn lạnh truyền bệnh nhanh hơn trên toàn thế giới!

Sáng nay thức dậy đã gần 7 giờ trời vẫn âm u tối, miền Đông tuyết đổ có nơi bị lụt vì mưa bão, mình sống ở miền Tây không có tuyết vẫn thấy lạnh thấm vào xương, nhìn hàng xe đậu hai bên đường thinh lặng mái nhà cũng phủ màu trắng bạc không còn nghe tiếng xe lái qua vì lệnh chính phủ khuyên dân chúng ở trong nhà không nên đi đâu vì nhà thương đã không còn chỗ để chăm sóc đặc biệt cho bệnh nhân, cùng lúc hãng xưởng đóng cửa văn phòng cho nhân viên làm việc ở nhà. không cần phải giao tiếp với người khác.

Sống ở tiểu bang California để trốn cái lạnh miền Đông, trốn buổi sáng ngủ dậy phải cào tuyết lấy lối đi ra ngoài trốn cảnh trắng xóa một mầu không thấy xe đâu sau khi đi chợ phải chịu giá sinh hoạt cao tiền nhà mỗi tháng cũng cao với tình trạng bệnh dịch làm tê liệt mọi thứ , tin tức vừa loan dân chúng đang từ bỏ California để sang những tiểu bang lân cận vì vẫn có thể làm việc cho công ty từ xa qua máy vi tính vừa giảm được chi tiêu không cần thiết!

Khu phố tôi ở mọi năm đèn lấp lánh thật đẹp, đèn leo lên mái nhà đèn luồn vào nhánh cây đèn kết chùm, đèn phủ cỏ, đèn rũ giọt đủ màu, năm nay thì không, ngẫm ngay chính mình thì biết khi còn trẻ các con còn ở nhà còn leo trèo giăng mắc nay các con đã có nhà riêng lại không về thăm được theo lệnh cấm ai ở đâu ở yên đấy thì mình còn động lực gì để phải chịu sự nguy hiểm trèo leo. Ngay cả các nhà thờ công giáo, nhà thờ tin lành có trang trí hang đá, các trung tâm buôn bán tấp nập không còn chỗ đậu xe có như mọi năm nữa không khi tôi tự nhố mình ở trong nhà? Tôi đã nghĩ nếu không có lễ Giáng Sinh, mùa Đông ở xứ lạnh chắc thiên hạ buồn chết đi được, năm nay thì quả tình “buồn chết đi được!” nếu không còn niềm tin vào thuốc chủng ngừa vào mọi người vẫn còn tình nhân ái trao cho nhau! Cô bạn ở Virginia gọi nói chuyện hơn cả tiếng vì buồn, cô khác ở Connecticut cũng gọi than nhìn tuyết phủ cao lấp gần hết khung cửa sổ mà chẳng biết phải làm gì đành tìm người ở nơi ấm hơn tán dóc cho bớt quạnh hiu.

Đời sống vật chất dư thừa có thể thay đổi con người không? Tôi vẫn cứ mang câu hỏi ấy. Dù dịch bệnh khắp nơi, trên truyền hình cảnh những cây thông cao ngất tưởng vươn lên đến trời được giăng đèn ngay những khu thị tứ sầm uất San Francisco – New York mà hình ảnh chiếc hang đá làm bằng bao xi-măng ngày xưa ở quê nhà những buổi lễ ấm cúng trong nhà thờ xóm nghèo, trong các nhà thờ vùng quê kinh tế mới vẫn nằng nặng không nguôi. Cảm giác lạnh ban đêm se se đủ làm co người, đủ cho môi tím run run cũng không quên, ngay cả mùi đất ngai ngái, mùi nồng của đống ung lá trên đường đi lễ đêm về, bóng lùm tre bờ ruộng mờ mờ, tiếng chó sủa, tiếng người thì thào tan dần sau vài ngã rẽ, chân bước thênh thang dưới vòm trời cao thăm thẳm, không gian mênh mông, liếp nhà ẩn sau hàng giậu chùm nụm, dành dành.

Thánh lễ Giáng Sinh cuối cùng trước khi chúng tôi rời quê xưa nhà cũ trong ngôi thánh đường thật khiêm nhường gần chợ Tân Hiệp, Hóc Môn, các tà áo dài đã vắng, nhất là ở khu ngoại thành. 
Xứ đạo nghèo, bình dị, một chiếc đèn ông sao, giáo dân chân thành, lời cầu xin chắc chắn khiêm cung, vị chủ chăn hiền hoà nhẫn nhục. Thánh lễ phải xin phép chính quyền, ngày giờ phải đúng trên giấy phép, thánh lễ không được kéo dài hơn mười giờ đêm. Ngôi giáo đường ấy, tôi nhớ quá, hàng rào bằng tre, thánh giá bằng gỗ, kế bên nhà thờ là tiệm sửa xe, đi một đỗi là cái chợ chồm hổm. Giáng Sinh năm ấy trời trở lạnh. Thánh lễ vỏn vẹn khoảng một trăm người, áo quần không xênh xang, nhưng khuôn mặt ai cũng rạng rỡ. Trên đường về xóm, những hàng tre gió đưa xào xạt. Bầu trời trong tinh khiết hương đêm ngọt ngào, mùi lá mục. Sau khi đi lễ về, khơi lại đống lửa đốt lá từ chiều. Pha bình trà hoa nhài, một chiếc bánh bông lan, trang trí bằng vài loại trái cây thay cho kem bơ, chúng tôi có buổi tối giáng sinh đầy thi vị cùng vài người trong xóm. Con nít đã ngủ, tượng đất sét lũ trẻ nặn từ các ngày truớc đã khô xếp trong ổ rơm để ngay cạnh đấy. Chúng tôi ngồi với nhau, hát những bài hát Giáng Sinh. Lửa lập loè soi mặt. Khoảng vườn sáng một góc, bụi tre tàu lâu lâu chuyển mình răng rắc.

Hình ảnh lũ trẻ chụm đầu chơi đất sét nặn tượng Chúa Hài Đồng, gia đình Thánh Gia, con trừu con chiên trong tưởng tượng qua hình dáng con chó nhỏ thật đầm ấm, những chuyện người lớn kể cho con nít nghe có ảnh hưởng rất nhiều đến tâm hồn các cháu dù lũ trẻ sang Mỹ đã thành người lớn, biết con chiên con trừu không giống hình con chó nhỏ đã nặn thành tượng ngày xưa mà vẫn theo cha mẹ dự thánh lễ đêm đông, vẫn kể lại cho con nghe những chuyện xưa đã từng được nghe kể: “Ngày xưa trong thành Bê-Lem, đêm đông giá buốt, một người đàn ông dẫn một con lừa, trên lưng lừa là người phụ nữ có mang gần đến ngày sinh. Họ đi đến từng quán trọ xin được nghỉ qua đêm, không ai nhận cả, vì sợ họ không có tiền để trả. Cuối cùng họ phải trú trong hang đá của người chăn chiên. Đêm đó người phụ nữ sinh hạ em bé, các con chiên nằm chung quanh, phà hơi ấm cho em bé Giesu Hài Đồng đuợc đặt trong máng cỏ, đất trời mở hội Thiên Thần hát ca mừng đấng cứu thế – Vinh danh Chúa cả trên trời, Bình an dưới thế cho người thiện tâm.”

Năm nay không còn thánh lễ Giáng Sinh như mọi năm để xôn xao quần áo ấm, nón khăn găng tay, không chờ đợi mở quà chỉ gọi nhau qua điện thoại nhìn nhau qua màn hình, dự thánh lễ qua màn ảnh ti vi nhìn Đức thánh Cha run rẩy cung thánh buồn hiu hắt, may mắn là còn lòng tin vào ngày mai tươi sáng hơn sẽ đến sau đêm dài tăm tối.

Cầu xin các cháu bé bây giờ nhất là cô cháu Annabel 11 tháng tuổi sẽ vẫn tin ông già Noel có thật, để mắt mở tròn xoe nhìn chiếc bánh ngọt trên dĩa để gần lò sưởi biến mất cùng nửa ly sữa như mẹ của cháu ngày xưa đã cất giọng pha lê reo vang khi mở gói quà bên trong là chiếc áo ấm tôi đan.
Chúc các bạn và gia đình nguồn hạnh phúc thật trong ngày Sinh Nhật Chúa hôm nay – cầu xin mọi sự dữ sẽ chóng qua để chúng ta sẽ có một năm mới 2021 bình an

2 Replies to “Giáng Sinh 2020”

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s