Thu

Trời đã vào Thu thật rồi, màu lá chuyển vàng chuyển đỏ, lòng mình có chuyển gì không? Có lẽ chuyển hay không tùy theo độ tuổi – còn trẻ mùa Thu đến sẽ lâng lâng tìm nơi leo trèo chụp hình kỷ niệm, những nơi ấy phải có đá tảng phải có suối reo và lá vàng lá đỏ ngập chân, chàng tung lá lên cao cho nàng giơ hai tay hứng và hình ảnh được thu lại trong các chiếc phone bé bằng bàn tay!

Không còn trẻ cũng tìm Thu bằng cách ngâm nga hát hay ngâm những bài thơ bài nhạc bất hủ và cũng chụp hình trước sân nhà không cần nhiếp ảnh gia! Các thủ thuật rất đơn giản khiến hình ảnh chụp được đẹp hơn, người trong hình đẹp hơn, cao hơn gầy hơn và da mặt mịn màng hơn – ngay cả bà già như người viết đây cũng “đẹp” để sau khi chưng hình cho bạn ngắm được khen nức nở! Được khen có là một điều cần thiết để người ta sống vui hơn không nhỉ? Nhưng . . . tin vào lời khen thì . . . hẳn người trong ảnh phải tự mình cho điểm chính mình khi mỗi sáng thức dậy chưa trang điểm chưa có tí son trên môi – chưa tô tí má hồng – chưa kẻ viền mắt và chưa làm đậm chân mày?

Ngày lang thang bước vào Thu – ý là sang phần thứ ba của cuộc đời, người ta dùng chữ “hoa giáp” để tránh nhắc rõ con số . . . cho đỡ ngại ngùng nhau – thế mà . . . cũng bị lộ khi ra đường gặp người cùng ngôn ngữ Việt được nâng lên hàng CÔ rồi lên BÁC! Lần đầu nghe gọi là từ bạn của các con ghé nhà chơi, ấy là chuyện thường, nhưng ra đường “được” gọi thế, về nhà sầu khổ khoe với chồng: “Anh ơi em bị gọi là CÔ!” chàng bảo: “Mẹ ngày bằng tuổi em được gọi CỤ rồi!”

Nhưng sống vui là truyền năng lực đến người chung quanh, Thu lá đổ để vun quén cho rễ thêm năng lực ngủ Đông – Xuân đến chồi non mọc nhánh – nên không vì vào Thu mà sợ hãi không tìm niềm vui xứng đáng cho chính mình – đôi khi so sánh với thuở thanh xuân Hoa Giáp quyến rũ hơn nhờ ánh nhìn thanh thản, nhờ nụ vô vi hít thở vào ra – tuyên ngôn Thu là: Điệu Hơn – Nhí nhảnh hơn – sống cho mình vui – Từ niềm vui mình có, Chồng sẽ vui hơn nhờ cơm ngon canh ngọt – Con sẽ vui theo vì có Mẹ khoẻ, nơi gởi con an toàn khi cần – cháu cũng hòa vào vui theo vì bà còn chạy theo kịp.

Những điều này ai tự tin sẽ cảm được là đúng – ai chưa tự tin lắm hãy hiên ngang giống mình đang tự chau chuốt cho mùa Thu Chín đời mình, nhớ nghen chín rục sẽ thành Đông đó – nên khi chưa đông cứng hãy múa may như lá rời cành, nhảy những bước cuối đời ngoạn mục, trước khi bó gối nằm im thin thít trên cỏ. Muốn khoe bài hát mà . . . dài dòng quá nhẽ!