Hai tuần đã qua, cơn say máy bay vẫn còn, sức lực chưa trở lại bình thường – nhớ quên lẫn lộn giữa đêm ngày . Sáu chị em bên nhau được đúng tám ngày – tám ngày đầy vui buồn cười khóc. Kỷ niệm thuở còn cha còn mẹ, mái nhà hiền hòa Sài Gòn, theo nhau về lại vườn trà cà phê xưa để nhớ một thời rau củ sau ngày 30 tháng 4 1975, Bố bị bắt đi tù, con cái bị ép phải hồi hương lập nghiệp.
Người chủ vườn bây giờ đã xây nhà gạch, móm mém cám ơn “lộc” của bà cụ của các cô để lại. Nhớ lại ngày bà nội đào tung phá hết bao nhiêu gốc cà phê đang thời thu hoạch vì trước nhà bị cắm bảng “nhà địa chủ”, khi các em lên ở với bà !
Chuyện Kể Của Hắn
Chuyện tình yêu một thời tuổi trẻ – một thời của gió táp mưa sa đất nước đảo điên ngày 30 tháng 4 1975 – để bây giờ, sau bao nhiêu năm dài bật lời trăn trối để liệm chôn mối tình đầu. Em không là người yêu – em chính là tình yêu của tôi! Mời đọc.
Họ làm quen nhau bằng thư từ qua lại do sự giới thiệu của chú K., một người bạn thân của hai gia đình. Năm đó, cô đang học sư phạm Phước Tuy để làm cô giáo tiểu học, còn hắn đã là sinh viên sĩ quan nửa năm thứ ba trường Võ Bị Đà Lạt.
Hơn sáu tháng sau, nhân chuyến công tác cổ động ứng viên cho khóa 30 tại Sài Gòn, hắn về Vũng Tàu thăm nhà và họ gặp nhau lần đầu tiên.
So với mấy người bạn gái hắn quen, cô không đẹp nhưng thùy mị, dễ nhìn. Đọc tiếp “Chuyện Kể Của Hắn”
Trống
Lấp đầy khoảng trống bằng len – lấp đầy trí óc bằng mũi lên xuống – xoắn trái xoắn phải, thêm bớt để giữ đủ thăng bằng.
Ôm vào lòng sợi ấm áp – nhớ đến bà cụ kể lể: “Ngày Mẹ gần sanh chồng con, mẹ vần ráng đan xong áo cho người ta để lấy tiền, thuở ấy bên Thái khổ lắm, ngoài đan mẹ còn phải chằm nón, con biết chằm nón không?”
Đan – thêu – chằm nón kiếm tiền để sống, thời khó khăn nghèo khổ, bao phụ nữ Việt Nam đã từng? Tôi đan xong cho cụ chiếc áo lạnh hai năm về trước, lần cụ nằm nhà thương sau khi mổ. Ừ, đan giúp cho đầu óc nhẹ nhàng thanh thỏa . Niềm vui hoàn tất một chiếc áo chiếc khăn hẳn cũng vui như hoàn tất xong một đời người, có lúc rối rắm, có lúc buồn vui, thêm chút vui bớt chút buồn, ngược lại, thêm chút buồn bớt chút vui – quan trọng là thực hiện nó với sự kiên nhẫn, với tấm lòng tha thiết ân cần.
Chiếc khăn quàng cổ màu xanh lá úa, mẫu từ
http://brookenelson.com/leafscarfpattern.html
1928 – 2012
Từ cửa sổ đốm sáng bay lên
thăng hoa đời sống nhiệm màu
Thời con gái má hồng tóc xõa
Tim trinh nguyên Mẹ cũng đã mộng mơ
Tình đầu không trọn,
Tình vợ chồng sáu mưoi hai năm bền vững gối chăn!
Tám mươi ba năm, bao ngàn ngày đã khóc
Tám lần khai hoa nở nhụy nhọc nhằn
Bệnh tật đớn đau như mùa đi, mùa đến
Xuân nở hoa – hạ ấm mạch chuyển lưu
Thu chắt chiu ngậm ngùi màu lá úa
Đông kim châm da thịt trĩu nghẹn ngào
Vật vã khóc gọi tên chồng ngày an táng
Vói tay theo mòn mỏi đôi năm!
Đốm sáng linh hồn rời nhục thể thảnh thơi
Bình dưỡng khí tắt đi, Mẹ chẳng cần đến nữa
Gót chân lạnh,tay lạnh mặt lạnh
Nụ cười hồn nhiên đám mây trắng ngoài song
Mẹ đi bỏ não phiền ở lạị
Cõi tạm giăng giăng, mưa khóc tiễn đưa
Con nhớ Mẹ tim nặng niềm thổn thức
Giữ nửa khóe cười dấu lệ vào trong!
Vĩnh biệt Mẹ!
Đan
Chung quanh chị tôi len là len
thuở xuân thì chiếc khăn quàng dang dở
mối tình đầu chết non không pháo hoa xe cưới
chị âm thầm đan cho hết mảnh tình
có nước mắt ngậm ngùi chảy tí tách vào tim!
Chị đan tiếp chiếc áo thiếu phụ ngại ngần,
các em sau lưng thúc hối, “chị còn chờ gì thêm nữa!”
Thân sau thân trước vừa xong, hai cánh tay vừa ráp
chiếc áo choàng qua đầu, màu xám lông chuột ấm áp
chưa kịp trao tay tỏ lộ ân cần
người ta không còn kiên nhẫn, ngoảnh mặt quay lưng!
Lời khen dáng chị gầy ngồi đan như tranh vẽ
chỉ còn là quá khứ.
Chị đan vớ nón cho cháu,
những đứa cháu mũm mĩm xinh xắn gọi chị là bác
chị đan áo lạnh đan thú nhồi bông cũng cho cháu
nhừng đứa cháu nghịch ngợm gọi chị là cô
len quanh chị, bao màu len rối kết vào nhau
chị gỡ từng sợi, đan chăn đắp cho mình
mùa đông lạnh gấp đôi không gian chập chùng trắng xóa!
chiếc chăn len màu sắc không đều đẹp như tranh Picaso
có con mắt trinh nữ tròn xoe không hồn!
Cửa mình khép kín chưa lần được mở toang đón hạt mầm cứu chuộc
Chị tôi chậm chạp đan tiếp những hàng len vô định, chẳng biết chị đan gì
cho ai? chung quanh chị đời hối hả xoay vần!
Riêng – PD
Ai viết giúp ai sao đúng quá vầy nè!
Riêng
1.
Bà ngoại trẻ có 3 mối tình.
Một cho cháu giai nhớn.
Một cho cháu giai nhỏ.
Và một cho mảnh vườn có cây hoa chữ trổ lá văn.
2.
Ông ngoại già chưa?
Mà sao ông lại đòi già khi trái tim ông vẫn còn run nhịp trẻ.
Ông dỗi:
“hmm, chỉ yêu văn/thơ và yêu cháu…
quên yêu tôi.” Đọc tiếp “Riêng – PD”
Quà
Một lẳng hoa nhỏ – một chiếc bánh thơm, 100 viên kẹo chocolate – nụ hôn buổi sáng – tình yêu còn đọng long lanh sương sớm đầu cành .
Con Cọp Cái
Nếu là con cọp lớn thì đã hơn bảy mươi hai – sáu mươi, con cọp xồn xồn hơn bốn tám, con cọp thành niên đã hơn ba sáu, cọp út bước vào tuổi hai mươi tư, người Á châu tính tuổi khi còn trong bụng mẹ nên ai cũng có thêm một tuổi khi chào đời.
Năm nay các bà mẹ trẻ lo lắng không biết có nên sanh con gái hay không ? Đọc tiếp “Con Cọp Cái”
Ngày 4 tháng 2
Tháng này là tháng của tình nhân – sáng nay thứ 7 trời trong mây xanh lờ lững, thành phố San Jose thiếu nước, đài truyền hình đài phát thanh vừa khen trời đẹp lại thêm câu – vẫn mong mưa – mây xám có không đẹp nhưng báo mưa – mưa cần cho cây cỏ mưa cần cho . . .
San Jose chỉ có mưa khi bão từ biển ghé vào đất liền, nếu cơn bão không đủ cường độ, mưa đổ nước xuống biển, cũng bằng không. Đọc tiếp “Ngày 4 tháng 2”
Đông Chí
Cỏ ngủ mùa đông
Hoa đào nở muộn
Đọc tiếp “Đông Chí”
autim.net 