Hồi còn hồ cá nước róc rách – chim sâu ghé uống nước, bây giờ cái nhà mình treo cho đẹp thành nhà của cặp chim này. Sáng sớm nằm trong giường nhìn qua khung cửa sổ thấy chúng bay ra bay vào. Cứ thấy mình ra vườn nghịch đống đá còn lại sau khi lấp hồ là nó hét lên nhảy đông đổng. Nhưng rồi vài lần sau có lẽ nàng quen đi biết điều hơn, không la hét nữa chỉ trốn trong lá hay chờ cho mình quay đi chỗ khác là chui vào nhà mớm cho con.
Cái giọng hét tóang giận dữ khác với giọng hát dịu dàng. Nhờ có đôi chim này mình nghĩ ra một điều, không chỉ đàn bà có hai giọng nói đến cả chim muông cũng thế, cũng biết rì rù – thét la và thủ thỉ. Mình nghe nó thủ thỉ còn mê nữa là.
Đất nhà mình lành hay không không biết, nhưng chủ của mảnh đất thì rất lành, bị chim la cũng làm thinh đi chỗ khác cho tụi nó thảnh thơi nuôi con. Ừ mình lành lắm bị chim bắt nạt.