Thương mến gởi đến các bạn lời cầu chúc chân thành trong ngày hôm nay Vọng Giáng Sinh 23 tháng 12 năm 2022
Sức Khỏe – Bình An – biết mình hạnh phúc.
(Đèn trang trí tại San Jose, góc White – Flagler St – San Jose, Santa Clara County, 95127)
Nóng lạnh, vui buồn, hạnh phúc khổ đau hình như đi chung với nhau, đôi khi người ta quên mất đi cái kia trong khi đang có cái này.
Hàng cây vươn cành níu lấy nhau là hình ảnh tuyệt đẹp của con đường Checker dẫn vào khu nhà chung cư ở giữa Mc.Kee và King . Con đường mỗi mùa mỗi vẻ, lá vàng lá xanh, trơ trụi khẳng khiu hay xum xuê lộc nõn. Ngắm nhìn hun hút thăm thẳm suốt con đường là nỗi thích thú của người nhàn tản, nhưng có người cũng khó chịu lắm nếu lá và nhựa từ cây làm dơ xe làm chắn lối. Lề phải lề trái nhờ có hai hàng cây mà đụng nhau trên cao, để phũ phàng khi lá rụng gặp nhau dưới đất. Luận về hai nhánh cây thôi đã bộn bề day dứt, huống gì nghĩ ngợi đến những phần linh hồn vương vấn gài nịt lại cùng nhau dưới một mái nhà.
Trong khung cửa kính bên kia là gia đình người Mễ, họ có đứa con gái độ tuổi mười sáu, mười bảy la hét mỗi ngày, có lẽ nó không bình thường, bà mẹ trẻ sáng sớm xách giỏ đi bộ ra ngõ đón xe buýt đi làm, hình như bà đi làm cho một cái chợ nào đó. Trên cánh cửa màu xanh tầng lầu xế bên nhà giặt cho toàn khu, là nhà của ông HO, ông ấy có bộ quân phục, một năm vài lần lấy ra mặc, chiếc nón đỏ còn màu thật tươi. Bên tay trái là nhà bà bác nhận làm bánh bột lọc, bánh lá, bánh bèo tôm cháy, truớc nhà có những chậu bông thược dược đủ màu, cây ớt chỉ thiên trái xanh trái đỏ . Chiếc hoa dâm bụt màu vàng ngạo nghễ lẫn lộn trong đám lá quỳnh dầy màu xanh. Nhìn kỹ có cả hoa bằng nhựa xen lẫn vào đó.
Sáng sớm hai vợ chồng ông già ôm ốm cao cao đẩy chiếc xe còn chữ Lucky màu đỏ mờ mờ, treo lủng lẳng những bao nhựa của chợ đựng đầy lon nước ngọt, có cả chai nhựa màu xanh lá cây, chen vào vài chai có chữ coke màu đỏ, họ đã nhặt nhạnh đâu đó trên đường đi bộ những ngày hôm trước. Cô gái trẻ thật xinh dáng thon mảnh ở tầng lầu trên chạy bộ ngang qua. Chung cư có lầu, nhà trên đụng đậy nhà dưới nghe lục cục, nhà dưới mở máy hát hơi to, nhà trên nghe lồng lộng. Buổi sáng chim rêu ríu rít trên các tàng cây, là khi những ánh điện bắt đầu sáng lên trong các khung cửa nhà đối diện thành chiếc hộp diêm có bóng qua lại như những thước phim câm.
Những ngày lễ mùa Đông xe cộ đậu trong khu dành riêng cho khách không còn chỗ, hai lề đường những chiếc xe nêm chặt với nhau. Nhà bà Mễ, chung quanh chưng đầy những hình ảnh ông già Noel, từ ông bằng gỗ được sơn màu trắng đỏ, đến ông già Noel bằng bong bóng được bơm hơi căng lên sừng sững áng ngay cửa nhà, có buổi sáng ông bị xì hết hơi nằm bẹp thành đống trên cỏ. Nhà nào cũng treo vài dây đèn điện, hoa trạng nguyên đỏ bán giá rẻ nên nhà bà bác làm bánh bột lọc chưng sáu chậu dọc theo hàng ba, nhà ông HO có treo vòng lá thông xanh kèm chiếc nơ đỏ thật to chính giữa .
Tiếng cãi nhau từ lầu trên vẳng xuống nghe không rõ, nhưng chắc chắn là giọng cãi nhau vì âm thanh giận dữ, hung nộ, không như tiếng ồn ào vui vẻ họp mặt có chen tiếng cười. Đôi vợ chồng trẻ chưa có con, cô vợ đỏm đáng tóc pha hai màu hay đi đôi guốc cao gót, mỗi khi xuống thang lầu nghe lọc cọc, anh chồng chất phát hơn quần áo không chải chuốt chỉ đủ tươm tất khi ra
phố, tiếng cãi nhau có lẽ từ những lá thơ đòi tiền của các tiệm hàng hóa, cho thiên hạ mua sắm thả giàn không cần tiền mặt, chỉ cần những thẻ nhựa tín dụng. Cô gái đối diện lại hét to, người mẹ hét lại, bà ngoại cũng hét theo, tiếng hét ấy xảy ra mỗi ngày có khi kéo dài năm mười phút có khi chỉ chút xíu là êm lại. Ba người đàn bà không có đàn ông, câu chuyện không chồng có con truyền đến cô cháu gái có thể dừng lại khi cô trở về nhà, sau một lần đi hoang và mang tật bệnh hét hò cuồng điên kinh khủng.
Chung cư Minh Mạng ngày xưa cũng thế hoạt cảnh của sự sống, vui buồn nghe thoang thoáng, những chuyện được truyền tai để hiểu gia cảnh nhau, nụ cười chào buổi sáng, chung cư Checker nhiều sắc dân, cư dân tóc đen hiền hòa, thân thiện, chịu khó làm ăn. Người dọn vào thường là vừa được định cư, các bác các ông bà có tiền chính phủ phụ đỡ thuê nhà để ở, người dọn ra vì đã có đủ tiền đặt cọc mua nhà. Câu chuyện trong nhà giặt nghe lóang thóang, hai bác lượm lon bán cho nơi thu phế liệu, gởi tiền về cho cô con út đã có chồng không chịu đi Mỹ mua nhà, máy móc, sắm được cả xe máy nổ, bác làm bánh bột lọc bảo lãnh cho hai cô con gái sắp sang đoàn tụ với bác, ông chồng bịnh hoạn nằm nhiều hơn đứng, bác phải chăm sóc không bỏ đi đâu được, ở đây người ta biết có bệnh cho uống thuốc, phổi yếu không đủ dưỡng khí vì hút thuốc nhiều, gan yếu vì uống rượu đế Gò Đen nhiều, còn ở Việt Nam chắc đã xanh cỏ vì lý do “trúng gió” hay vì bị “thư da bò trong ổ bụng”. Ông HO than thở, khi mặc lại bộ quân phục dù niềm tự hào làm ông trẻ ra, nhưng khuôn mặt trong gương không nhận ra là ai, khi so sánh với tấm hình được phóng lớn treo trên tường, ngày tóc ông còn xanh. Vợ ông đã ôm cầm sang thuyền khác khi sang được đến đây, có lẽ trong tương lai ông sẽ về Việt Nam, may ra tìm được bà góa nào nhận gá nghĩa với ông để sang đây chịu lạnh có đôi cùng, tiền hưu ông lãnh cũng tròm trèm cả ngàn đâu có ít nhưng chắc chắn ông tìm người hơi đứng tuổi để không bị trường hợp như anh chàng trên lầu, cưới được vợ chỉ biết đi mua áo quần có hiệu, đi làm đi học thì dửng dưng.
Mảnh đời nhiều mảng, có mảng màu sáng mảng màu tối, má hồng có màu thắm màu phai. Nỗi buồn hôm qua bỗng lóe sáng niềm vui rạng rỡ . Niềm vui hôm nọ bỗng hụt hẫng buồn thiu. Tái ông bị mất ngựa giảng giải sự có không được mất, nghe giống như ông HO giảng giải nỗi cô độc tồn tại của mình.
Trên hết vẫn là: “Ngồi khóc trước bánh lái xe hơi luôn hạnh phúc hơn ngồi khóc trên yên xe đạp trong ngày mưa bão”.
Sau ngày lễ Giáng Sinh, cái thùng rác trong góc chung cư sẽ đầy tràn bao giấy màu mè bị xé rách toang, những cái nơ xanh đỏ còn dính tòng teng vì băng keo níu kéo, sở rác thành phố lại tíu tít bận rộn chuyện tái sinh.
autim.net 