Trẻ

Trẻ
“It grows in you slowly and steady – then blossoming into grace.”*vnkn

Đứa trẻ ghé ngang qua cuộc đời tẻ nhạt của người đàn bà vỏn vẹn chỉ một mùa hạ đỏ.
Mẹ bé phải trở lại lớp học/thư viện/sách vở để kịp ra trường cùng chúng bạn.
Cha của bé còn bận cuối bãi đầu ghềnh – mải miết rong chơi.
Đôi lúc bé cười với ngấn nước long lanh trong mắt như thầm hỏi:”Bà là ai thế? Những người thân tôi đâu?”.

Người đàn bà tập cho bé bơi mỗi ngày với vòng phao hồng bập bềnh trên mặt nước hồ xanh.
Biển dâu ngoài kia đang chờ bé lớn.
Phải tập nổi và bơi, bé ạ. Như tôi đã. Như mẹ của bé đã. Nếu muốn còn sống sót.

Tình yêu. Tuổi trẻ. Đẹp. Mù quáng. Buồn.
Khoảnh khắc tình yêu bay đi. Nỗi buồn mênh mông ở lại.
Nhưng cái đẹp có lẽ vẫn mãi còn đó – phảng phất mơ hồ trong tia mắt ngây thơ của trẻ.
Người mẹ cong tấm lưng thon mỗi ngày dưới những khay thức ăn sơn hào hải vị trong một nhà hàng Ý, tập tành nuôi mình/nuôi tình/nuôi con. Không một giọt nước mắt.

Rồi những con sông cũng phải xuôi về biển lớn…
Nhưng cần phải có bao nhiêu giọt nước mắt để gom đủ dòng chảy cho một con sông?
Mà người mẹ trẻ lại cương quyết chối từ không chịu khóc.

@nhà – Phù Dung