Hình

Hình này khoảng năm 1980 – 81, ngắm lại màu giấy nhớ thuở thuốc rửa hình không còn mua được nữa cả giấy để in hình ra cũng hiếm – lại nhớ thêm nghề chụp hình dạo thời ấy rất thịnh hành trong sở thú – Thảo Cầm Viên, gần hồ bơi Nguyễn Bỉnh Khiêm ngay cạnh trường Võ Trường Toản – Trưng Vương, các cựu học sinh của hai trường này ai cũng biết lối vào không cần mua vé để tìm nơi tĩnh mịch ôn học bài dưới những tàng cây cao bóng mát, vài đôi lứa đã từng hẹn hò nay đã thành cụ ông cụ bà cũng không sai.
Bất ngờ thấy lại hình của mình khoảng năm 1980 bồi hồi không sao tả được, thuở khổ sở tìm cách sống còn với người ta mà nụ cười cứ như không biết bão tố là gì, con bé ngồi trong lòng mình bây giờ đã than thở: “Con già rồi!” mình nghe con nói mà chẳng thèm trả lời, chỉ kể lúc chụp hình này là bác Tú chụp, mình không có hình nay nhìn thấy vui biết bao. Hình như khi ấy mình và các bạn đang có nghề chụp hình dạo, nghề ấy là thế này: thợ đeo máy trước ngực khách sẽ ghé đến nhờ chụp, thợ bấm bấm bấm, hẹn ngày và địa điểm đến lấy, thông thường cứ chụp ở đâu hẹn gần gần khu ấy để giao! Không nhớ ai nghĩ ra nghề này nhưng cũng kiếm ra tiền đắp đổi qua ngày được vài năm từ đen trắng lên hình màu! Giấy Kodak được gởi trong những thùng quà người thân đã vượt biên hay bỏ nước ra đi tháng 4 năm 1975 còn có thể tìm ra nhưng nước rửa phim để hiện – định – hãm hình thì khó vô cùng, trong nhà làm phòng tối mùi thuốc chua chua khó chịu, bất cẩn là bị tổ trác nguyên cuộn phim bị cháy thì . . . ôi chao ơi trốn khỏi nơi chụp hình ấy luôn, bây giờ cứ giơ phone lên bấm là có ngay hình gởi đi lung tung, muốn in ra cũng thế chỉ bấm bấm nghe tiếng máy in kêu vài giây là hình đã nằm trên giấy để ký tặng hay lộng vào khung và treo lên tường để khoe!
Các lớp nhiếp ảnh thập niên 70 dành cho các cô cậu có tiền mua máy chụp hình – làm người mẫu cho anh trong nhà hay ra tiệm cho thợ chụp, nếu đẹp họ sẽ phóng to chưng trong tủ kính trước tiệm, người mẫu sẽ có một tấm hình to làm kỷ niệm treo trong nhà. Kể cho con và cháu nghe chúng nó trợn mắt tròn xoe như nghe điều gì ấy khó tin nhưng có thật! Phần đông thợ chụp hình là quý ông, còn phụ nữ thì hiếm lắm, chỉ làm người giao hình thôi, có nhiều chuyện cũng vui vui trong nghề này, mong thấy hình, thấy rồi mắc cỡ trả tiền lấy ngay không cần xem hết tất cả, có người thì dẫy đành đạch là hình xấu không lấy v.v có người không tới lấy thợ buồn thiu vì lỗ nặng nhưng có khi vài ngày sau khách lại đi vòng vòng tìm cho ra thợ để lấy hình.

Nhờ những hình ảnh cũ kỹ này mà có thể khẳng định thời trang theo vòng tròn, kính mát mình đeo lúc ấy và bây giờ có khác chi nhau, vài mẫu áo mình mặc thuở xưa nay con gái mua cũng thế, suy ra ngay cả những chuyển động đất trời và con người trên quả đất này cũng là lập đi lập lại. Áo đầm này hoa văn y như một chiếc áo dài cũ lắm mình đã tự may mặc lấy trước năm 1975 – hai “bồ nhí” năm nào của mình nay phổng phao thế này, không lâu nữa . . . mình sẽ giành lại tước hiệu xì trum trong nhà.