Bài viết

Posted on

Chữ

Bớt đau, nhóc nhách với nắng – dọn dẹp đám lá khô – đêm qua sấm chớp đùng đùng San Jose có sấm chớp – thật không? Thật mà.

Nhìn gốc cây mận mình trồng tưởng nhớ người bạn thân thiết, nay đang được “hóa kiếp” – nếu cách đây chục năm, tôi sẽ “gân cổ lên cãi lấy được” để chàng không xuống dao trảm nó! Bây giờ tôi hiểu “có đến ắt có đi” lý do già quá rồi cành khô gẫy, hết hoa chẳng trái “nàng sống mà tim như đã chết” là một, rễ của nàng ngày càng quá quắt len lỏi vào cả những nơi không nên len vào – nàng âm thầm kiểu “già lên lão làng” mỗi ngày lấn một chút vào gần nền nhà: “Cái nhà là nhà của chúng ta! em mà không cho anh trảm nó, ân hận không kịp đó cưng!” Có lẽ tại lời ngọt rót vào tai mà mình ừ cái rụp Đọc tiếp “Chữ”

Posted on

Đau

Ừ thì đau
Đau đầu đau cổ đau lung tung
Thế mới hay, tưởng mình đồng da sắt
Ai ngờ, cũng chỉ như hoa
Hoa phù dung chứ hoa chi (Hibiscus mutabilis)
Cái loài hoa thay đổi màu theo nắng
từ trắng đến hồng rồi cụp xuống chết queo.
Còn biết đau nên mình không chết.
Ha, tạ ơn trời ta còn biết đau – đau – đau .

Hình từ wikimedia – Đau đâu có chụp hình được chứ!

Posted on

Theo Nhau

Tôi đang than thở hết chữ – hết thần để viết, dù quanh tôi bao điều tôi muốn viết muốn kể, chẳng hạn như đi theo con trai leo lên núi Thiên Thần, theo con gái đi ăn ốc, theo cháu ngoại đi đá banh, theo chồng đi bộ, toàn là theo theo theo và theo! Cũng có khi tôi dẫn đường cho bạn đi lên đồi, dẫn em đi thăm vườn Japan, dẫn chồng đi mua này mua nọ, dẫn họ đi tìm đường, nếu kể lại có ngàn ngàn điều để kể, đi ăn đi uống món này lạ món kia hay, có lúc hứng khởi muốn ngấu nghiến, có lúc lo lắng eo phì không dám “làm hết tô” – Ngày của tôi càng ngắn bớt, chẳng hiểu giờ nó đi đâu vắng, có thể nó ham vui quên mất có tôi chăng, phút cũng hững hờ, giây cũng bỏ luống, tôi nhớ mới ngày nào, sáng sớm thức dậy tôi viết tràng giang đại hải, hết trang này sang trang khác, bây giờ tôi chỉ đọc và nhâm nhi cà phê, cà phê chồng pha cho, nếu không có chàng có lẽ tôi cũng chẳng có cà phê để uống. Đọc tiếp “Theo Nhau”

Posted on

Trẻ

Trẻ
“It grows in you slowly and steady – then blossoming into grace.”*vnkn

Đứa trẻ ghé ngang qua cuộc đời tẻ nhạt của người đàn bà vỏn vẹn chỉ một mùa hạ đỏ.
Mẹ bé phải trở lại lớp học/thư viện/sách vở để kịp ra trường cùng chúng bạn.
Cha của bé còn bận cuối bãi đầu ghềnh – mải miết rong chơi.
Đôi lúc bé cười với ngấn nước long lanh trong mắt như thầm hỏi:”Bà là ai thế? Những người thân tôi đâu?”.

Người đàn bà tập cho bé bơi mỗi ngày với vòng phao hồng bập bềnh trên mặt nước hồ xanh.
Biển dâu ngoài kia đang chờ bé lớn.
Phải tập nổi và bơi, bé ạ. Như tôi đã. Như mẹ của bé đã. Nếu muốn còn sống sót.

Tình yêu. Tuổi trẻ. Đẹp. Mù quáng. Buồn.
Khoảnh khắc tình yêu bay đi. Nỗi buồn mênh mông ở lại.
Nhưng cái đẹp có lẽ vẫn mãi còn đó – phảng phất mơ hồ trong tia mắt ngây thơ của trẻ.
Người mẹ cong tấm lưng thon mỗi ngày dưới những khay thức ăn sơn hào hải vị trong một nhà hàng Ý, tập tành nuôi mình/nuôi tình/nuôi con. Không một giọt nước mắt.

Rồi những con sông cũng phải xuôi về biển lớn…
Nhưng cần phải có bao nhiêu giọt nước mắt để gom đủ dòng chảy cho một con sông?
Mà người mẹ trẻ lại cương quyết chối từ không chịu khóc.

@nhà – Phù Dung

Posted on

Ngày Của “Ba”

Em cám ơn Ba, nhờ có Ba mà em có cơm ăn – có quần áo mặc!
Tưởng hôm nay Ba được nghỉ ngơi ngồi cho con cái phụng dưỡng ăn uống ai ngờ lại phải hì hục sửa ống nước. Mai tụi nó đi làm không rảnh.
Thương thì thôi, nhưng cả buổi sáng mình đi chơi rồi đúng không? Nào là cà phê vỉa hè – nào là ngày Quân Lực Việt Nam 19 – tháng 6, gặp bạn gặp bè vui quá là vui.
Mai em làm lễ riêng cho Ba ha – đâu cần có con về làm chi đúng không?

Posted on

Tàn

HoaTim

Cuối tuần vừa qua tôi lên ngọn đồi nắng- Gió nhiều nhưng cỏ buồn hiu hiu – Tôi thấy cỏ buồn, có thể cỏ thì không!
Buồn là gì chứ – con ngừoi có nhiều trúc trắc
Vui buồn giận ghét – thưong yêu hận – chẳng biết đâu mà lần .

Ánh mắt vời vợi xanh nằm trong khung ảnh – urn cũng màu xanh – hoa cẩm tú cầu cũng màu xanh.
Bài thơ nước mắt ngậm ngùi A silent tear – Gaynor Llewellyn

A Silent Tear – Gaynor Llewellyn
Just close your eyes and you will see
All the memories that you have of me
Just sit and relax and you will find
I’m really still there inside your mind
Don’t cry for me now I’m gone
For I am in the land of song
There is no pain, there is no fear
So dry away that silent tear
Don’t think of me in the dark and cold
For here I am, no longer old
I’m in that place that’s filled with love
Known to you all, as “UP ABOVE”
Người bạn lẻ đôi còn lại của tôi không khóc – có lẽ nước mắt chảy ngược vào trong – Joseph ra đi không chuẩn bị gì hết. Vậy đó mà hay –

Posted on

Nếu . . .

Nếu không là con của bạn thân mình, thì tin tức về Steven Vo sẽ thế nào ?

http://kobi5.com/news/item/kingsley-identifies-missing-student-pilot.html#.VXX_uNJVikr
funeral5
Không thể tưởng tượng được – chỉ trong vài tiếng đồng hồ cha mẹ mất con – em mất anh – và nỗi buồn làm sao nguôi ngoai.
Tôi dự thánh lễ an táng – dự nghi thức quân đội dành cho Trung Úy Steven Võ người có nụ cười rạng rỡ – trẻ trung, người con trưởng được bố mẹ thương yêu – dạy dỗ nên người hữu dụng cho tổ quốc .

funeral6 Đọc tiếp “Nếu . . .”

Posted on

Passeges

N h ắ n
n h ủ . . .

Anh sẽ làm gì khi em không còn nữa
Một bước đời qua gửi gấm chút tình vương
Mấy độ thu sang lá vàng rơi mục rữa
Phủ lấp đời nhau muôn thuở vẫn mù sương

Còn nhớ hay quên những chiều ta ngóng đợi
Chờ tiếng chân xa đem sợi khổ tìm nhau
Tình nắm trong tay mà tình sao vời vợi
Hồn đắm trong hồn mà hồn vẫn hồn đau

Là bởi đôi mình gặp nhau đời trễ muộn
Hay bởi do lòng chở nặng giấc phù sinh
Sợ gió mưa xưa sẽ tràn hồn vay mượn
Sợ quá khứ buồn gõ nhịp những lời kinh

Mai em đi xa – một mình anh ở lại
Gượng chút môi cười khi nắng xói hoàng hôn
Trong nắng em về mang theo tình chói lọi
Đốt tặng tình xưa ngọn lửa của vàng son

Đời có héo hon không?

 

Dạ
Khúc

Đêm…
Đêm mượt mà như nhung
dịu dàng như tơ nõn
Nhung trải thảm dài đón tình chân rón rén
Tơ quyện rối tóc tơ bẽn lẽn một đời chờ
Người cùng với đêm chở mộng
Đem tình nồng rải xuống hồn nhau
Gối chăn êm trũng một biển sâu
Tay cuống quít tìm tay nhau rời rã
Đã mấy trăng xưa buồn bã
Ngóng trông tình vội vã đuổi theo tình
Hồn phách kia vẫn còn ôm ấp một hoảng kinh
Giông bão đó đành thổi tình trôi vạn kiếp
Đã là tình chàng ý thiếp
Đã là hòa hiệp chiêm bao
Thơ ngây trao nhau luống cuống năm nào
Nay nhòa nhạt cung sầu vàng phai mấy lá
Bên trời xa lạ
Hờ hững tình quên
Nhớ nhung đành gửi gấm vào đêm
Đêm đằm thắm ủ tình mềm trên gối
Tình thương tóc rối
Hồn chờ hoang mang
Từng đêm qua bừng tỉnh trống canh tàn
Đêm cũng đã tàn…

Posted on

Cũng ngoài khung cửa …

có phiến mây chùng thật thấp
mùa hè tôi bỗng hóa đông
điều gì giấu trong lòng đất
hỏi thầm ai có biết không?
đất chuyển mình vài nhịp hụt
run run cành cây sồi già
gối chăn nát nhàu ngái ngủ
giật mình chao đảo võng xa
cơn địa chấn không đoán trước
đến lúc nào đi khi nào
bất chợt đất khô ứa nước
nhân tâm khô hạn thiên tai

Đất động có sợ không ?

Posted on

Kén Chồng

Chị Hai quên trả lời câu em hỏi rồi sao? Cùng một lúc hai người cầu hôn em , một ông làm bác sĩ, một ông làm nha sĩ, em khó nghĩ quá chị Hai ơi!

Tui thiệt lòng xin lỗi chị , tính tui ào ào như cào cào châu chấu , gặp chuyện là tui tuôn xối xả, nói không dòm trước ngó sau, sợ người ta nói hết tui không được nói. Tui a thần phù húc vô cãi tào lao thiên đế, không đếm xỉa chi tới gốc tới rễ, nên tui quên phức chuyện kén chồng của chị.

Kén chi mà xốc hông xốc óc , kén ai không kén, kén ông thầy thuốc tây y với ông thầy nhổ răng cho bàn dân thiên hạ, hai ông thầy này người ta kính trọng biết bao nhiêu, người ta tôn lên tới hàng phụ mẫu chứ đâu nói khơi khơi, chị nhớ câu “lương y như từ mẫu không?” Mà so sánh hai ông đó, ông chín chỉ ông một lượng, tui thấy lấy ông nào cũng đặng hết ráo, tỉ như tui nè không cần biết chữ u chữ á, mà lấy đặng mấy ổng, ra chợ ai cũng gọi “bà đốc”, ui cha má ơi còn chi bằng hả chị, “một bước lên quan” ông bà xưa coi vậy chớ nói chi cũng đúng, bước này dễ hơn bước tango, dịu hơn bước xì-lô, mà trong lòng đàn bà con gái được mấy ông này mang khay trầu sang xin cưới, tui nhắm chắc họ phải nhảy cà lưng tưng như mấy thằng nhỏ bán thuốc cao đơn hoàn tán, chưa kể mẹ cha mừng hết lớn chớ hỗng chơi nghen chị.
Để tui bàn mao tôn cương, dông dài tam quốc chí cho chị nghe nghen. Thời tui mười bảy bẻ gãy sừng trâu là thời kỳ tình cảm tràn trề chan chứa, nhìn đời bằng cặp mắt con gà mái tơ có đeo cặp kính hường, hễ thấy con gà trống gáy te te đẹp mã, khươi ba hột thóc mốc meo đem cho mổ cầu thân, cái là làm duyên làm dáng khỏi cần kén cá chọn canh chi ráo, tui hăng hái yêu cái rụp, yêu không cần biết tình cho đi có lấy lại nhiều ít gì không? Rồi đem tặng hình cười mím chi cọp, đôi mắt mở mơ màng, lãng đãng có đề tặng đàng hoàng, ghi ngày giờ năm tháng, có thêm hàng chữ “dù cho ảnh có phai màu, xin đừng xé bỏ đau lòng người cho” nữa chớ. Đọc tiếp “Kén Chồng”