Hoa như Tuyết
Tuyết như Hoa
Gió vờn hoa rụng
Mặt nước lay nhíu mày tiếc nuối!
Hoa mãn nguyện phút giây sống
Đẹp như đường gươm cuối cùng,
Người kiếm sĩ chém đi
Và giọt mưa xoá hết dấu muộn phiền.
Đọc tiếp “Hoa – Tôi – Tôi – Hoa”
Một Ngày Để Nhớ!
Mỗi người có nhiều ngày để nhớ. Theo phong tục Á Đông thuở xa xưa, ngẫm kỹ thấy rằng người xưa thích nhớ những ngày khó khăn, những ngày đen tối đau buồn, có thể từ những khó khăn đau buồn ấy an ủi người ta ráng chịu đựng thêm chút khổ nữa, ráng gánh gồng thêm chút nặng nữa, để lê lết đến một nơi nào đó an lành hơn chăng?
Nhìn bao hình ảnh xưa của tổ tiên để lại, so sánh với những hình ảnh của phương tây cùng thời, bỗng dưng buồn khan, người ta có nghèo khó chi chăng nữa cũng áo quần lành lặn, dân mình rách nát tả tơi, đàn ông của người ta đứng thẳng lưng, đàn ông của mình lom khom ốm yếu, đợi có người:”một quan là sáu trăm đồng, chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi!” đến lúc võng lọng vinh quy, thì quan nằm dài trên võng cho lính khiêng, rồi thê rồi thiếp, rồi quát ra lửa rồi dân tình khổ vẫn khổ, quan chỉ học như vẹt, thuộc kinh điển vanh vách, quan không có sức để xẻ núi làm đường, quan không có học dẫn thủy nên điền trạch cứ tùy theo kinh nghiệm dân gian mà làm, tùy theo ý trời, trời thương thì có lúa thóc, trời giận thì “hành cơn lụt mỗi năm” dân bị đói rét. Thêm vào đó là lòng tin vào thuyết kiếp trước kiếp sau: “Kiếp trước mắc nợ, kiếp này trả – kiếp này ráng chịu khổ kiếp sau sẽ sung sướng!” Đọc tiếp “Một Ngày Để Nhớ!”
Lỡ!
Cuộc đời của mình có nhiều điều bị lỡ – bị mất đi – không tìm lại được. Mấy ngày qua, từ một tấm hình chị bạn gởi cho xem, thấy quyển sách của mình nằm trên kệ của thư viện trung tâm thành phố San Francisco mà rồi tìm tòi ra rằng bao thâm tình mình lỡ dịp cám ơn, lỡ dịp gặp mặt, lỡ dịp bắt tay ân cần, lỡ dịp viết thư thăm hỏi. Xét lại cả đoạn dài gần tám năm trời, từ ngày quyển sách đầu tay – cũng là cuối cùng ra mắt âm thầm, không kèn không trống, vì tận đáy lòng mình không có sự ham muốn thật sự phải in những điều mình đã viết – đã thả vào thinh không – đã gởi đăng trên báo này báo khác thành sách.
Lễ Tết
Đã qua Tết, đến thứ hai là lễ các vị tổng thống Presidents’day, trong các cửa hàng thương mại tim đỏ treo khắp nơi, màu đỏ lẫn màu hồng chói mắt từ những tuần trước, dòng chữ I Love You mỗi góc phố đều có thể tìm được, ngay cả trên xa lộ xe cuồn cuộn, bất chợt giảm chân ga thế nào cũng đọc đuợc câu gì đó trên tường, ngay cả tấm biển giăng trên lưới sắt an toàn, đại loại như : “… will you marry me” – “I love you forever….” những dấu ba chấm dĩ nhiên là cái tên thật đẹp của phụ nữ.
Tối hôm qua xem Thế Vận Hội mùa đông Sochi đang tổ chức tại Liên Xô, Thấy cô nàng dễ thương giơ tấm bảng giấy viết tay: “Will you mary me . . .” ba dấu chấm là tên của chàng vận động viên đang tranh tài, dễ thương làm sao, con gái thời nay đã không còn đợi chờ e lệ như tôi thuở xưa, mong có người đến nhà xin bỏ trầu cau dạm ngõ.
Và màu đỏ trong các chợ Á Châu cùng màu vàng của mai giả còn sót lại sau Tết cũng rực rỡ không kém.
Quanh nhà, hậu quả cơn lạnh để lại buồn thiu, màu nâu cháy của lá, không biết cây có sống lại đuợc không. Cây cỏ cũng như con người đều sợ lạnh lùng – lạnh nhạt – lạnh căm. Đọc tiếp “Lễ Tết”
Pháo Tết
Ngày xưa thật xưa, nghèo! Người ta sống thanh bình, thờ phượng nhiều Thần Linh, tin có quỷ ma u mê ám chướng đất đai điền thổ, nên mùa Tết, họ cầu mưa thuận cầu gió hòa, cầu năm mới mùa màng tốt đẹp, chưng cành đào không cho ma quỷ bước vào nhà vì đào có gai, đốt phong pháo cho các oan hồn đi xa không vật vờ trước cửa, vì tiếng pháo nổ ầm ĩ đì đùng.
Ngày xưa mới đây, người ta đốt pháo trong thành phố, nhà nhà đốt pháo, dây pháo càng dài càng chứng tỏ nhà có tiền từ đâu đó trên thế giới gởi về, đến một lúc cả thành phố ngộp vì pháo, nhà bị cháy bị nổ tung vì pháo, con nít bị chết, bị mất ngón tay, bị mù đôi mắt vì pháo bao nhiêu tai nạn kinh khủng vì pháo thì lúc ấy pháo hoàn toàn bị cấm đốt trong thành phố. Đọc tiếp “Pháo Tết”
Mùng Hai Tết
Gia đình sum họp, có pháo đến nhà, những món ăn ngày tết, nào bánh chưng, tét, thịt kho, khổ qua dồn tàu hũ, bún mộc, chả giò, những món nhà nấu tinh khiết. Cô em hỏi tại sao chị không nấu cỗ kiểu người miền Bắc. Câu hỏi thật đơn giản, nhưng muốn trả lời lại thành một bài dài tỉ mỉ tẩn mẩn. Tùy vào thời tiết mỗi miền mà mâm cỗ khác nhau, tùy theo từng địa phương có các món rau trái đặc biệt gì mà mâm cỗ có màu sắc khác nhau. Miền Bắc khí hậu lạnh, cỗ bàn dùng các món ăn nguội, miền Trung nơi có vua ngự, các món ăn cầu kỳ tinh tế, mâm cỗ đầy đĩa nhỏ đĩa to, miền Nam trù phú sông đầy cá tôm, đất đầy cây trái nhưng khi hậu nóng, các mâm cỗ được nấu sao để không dễ bị thiu hư. Từ những lý do này mà người Việt sống trên đất lạ, tùy theo gốc gác của gia đình mà nấu các món ăn chưng bày mâm cỗ.
Gia đình tôi người Bắc, bà nội và các bác của tôi, những ngày giỗ kị thường bày bốn bát bốn đĩa, bà bảo cỗ lớn thì gấp đôi. Đọc tiếp “Mùng Hai Tết”
Mùng Một Giáp Ngọ
Sáng mùng Một, hoa lá quanh nhà nở bung thật đẹp, hoa trong nhà cũng nở cành đào chúm chím mơ mòng, nhạc Xuân thư xuân Thơ Xuân – đọc bài thơ hay từ bạn, ôi đời đẹp sao .
Xuân Giáp Ngọ
Ta đi trọn một vòng nhân thế
Sáu mươi năm cứ kể một đời người
Giũ gian truân, giữ lại nụ cười
Chân bước tới và lòng tươi như mới
Chẳng vội mà chi chẳng trông chẳng đợi
Hiểu đất trời vời vợi giữa muôn sao
Hiểu mong manh cuộc sống biết chừng nào
Hiểu trăm chuyện sẽ ném vào quên lãng
Chẳng giận hờn chi chuyện đời lãng đãng
Hiểu buồn vui là chuyện của nhân gian
Những hơn thua mất được hiểu trăm đàng
Điều quan trọng là hiểu mình đang sống
Ta cứ hồn nhiên vui . Đất trời trải rộng
Mơ trăm năm, mơ mộng quá làm gì
Thêm mỗi ngày chân còn vững bước đi
Còn hội ngộ còn bình yên là quý
Xuân Giáp Ngọ 2014
Lê Đình Tưởng
Anh Tài, người bạn của chồng tôi đã hơn 24 năm mới được gặp lại – chở anh đi thăm Sài Gòn Nhỏ San Jose
Giao Thừa
Mười hai tiếng, chuông đồng hồ điểm
Không gian lặng thinh, mong pháo chẳng nghe đâu!
Hương không đốt, lặng thầm hoa hàm tiếu
Góc tim ta Xuân lúng liếng thật hiền.
Không trách không buồn, không nhớ mong ngày cũ
Trải lòng đây Xuân nằm xuống nghỉ ngơi.
Đừng vội vã Xuân ơi đừng vội vã
Phút giao thoa, hòa hợp đêm – ngày
Yêu quá đời ơi! ngọt ngào – cay đắng
Thương quá ta ơi! hạnh phúc – khổ đau
Cùng Xuân ta hát khúc sum vầy, nhé Xuân .
Đón Tết
Năm nay Tết âm lịch đến sớm, vừa xong bao nhiêu lễ bao nhiêu tiệc tùng hội họp, lại chuẩn bị hội họp tiệc tùng.
Đón hay thôi không đón nhỉ! Cái Tết lơ lửng mông lung, cái Xuân ngơ ngơ ngác ngác.
Còn trẻ trung bay nhảy, chưa có “tình nhân” chưa có ý trung nhân, mùa lễ Tết ngày xưa ở quê nhà là dịp trai tài gái sắc tìm nhau, đuôi mắt ý tình long lanh buổi lễ đón giao thừa trong cung thánh, hay sau làn khói nhang Lăng Ông Bà Chiểu, chùa Xá Lợi, Vĩnh Nghiêm .
Người sống ở Đà Lạt nhớ chợ phiên mùa đông, người Sài Gòn nhớ chợ hoa Nguyễn Huệ, người phố biển nhớ cúng tế cá Ông, bao nỗi nhớ nhung đợi đến mùa Tết ùa về, đón hay không đón cũng vài câu nhắc nhở. Con cháu mắt tròn xoe nghe kể chuyện xưa, có xưa gì lắm đâu mà đã như cổ tích: Ngày xưa, lúc còn ở Việt Nam giờ này bà – mẹ đang làm . . . Đọc tiếp “Đón Tết”
Ngậm Cười
“Ngậm cười nơi chín suối”
Khuôn mặt an nhiên, miệng nhỏe cười, đời người đã mãn. Quan hay lính khi ra đi, chiếc mũ bộ quân phục mang theo. Là Tướng, ông muôn đời là Tướng, cho dù ông đã về hưu. Tất cả mọi thương nhớ kính thương gói trọn trong những điều sau: “Tướng giỏi – Tướng quí sinh mạng lính dưới quyền – nhân hâu.”
Và mọi nơi đã cùng về San Jose đưa tiễn ông. Những vòng hoa kính viếng không bày tỏ được hết bao nhiêu người kính nhớ ông. Thanh liêm trong sạch, bình dân cho đến ngày ra đi về cõi Tây Phương Cực Lac.
autim.net 