Cuộc đời của mình có nhiều điều bị lỡ – bị mất đi – không tìm lại được. Mấy ngày qua, từ một tấm hình chị bạn gởi cho xem, thấy quyển sách của mình nằm trên kệ của thư viện trung tâm thành phố San Francisco mà rồi tìm tòi ra rằng bao thâm tình mình lỡ dịp cám ơn, lỡ dịp gặp mặt, lỡ dịp bắt tay ân cần, lỡ dịp viết thư thăm hỏi. Xét lại cả đoạn dài gần tám năm trời, từ ngày quyển sách đầu tay – cũng là cuối cùng ra mắt âm thầm, không kèn không trống, vì tận đáy lòng mình không có sự ham muốn thật sự phải in những điều mình đã viết – đã thả vào thinh không – đã gởi đăng trên báo này báo khác thành sách.
Lễ Tết
Đã qua Tết, đến thứ hai là lễ các vị tổng thống Presidents’day, trong các cửa hàng thương mại tim đỏ treo khắp nơi, màu đỏ lẫn màu hồng chói mắt từ những tuần trước, dòng chữ I Love You mỗi góc phố đều có thể tìm được, ngay cả trên xa lộ xe cuồn cuộn, bất chợt giảm chân ga thế nào cũng đọc đuợc câu gì đó trên tường, ngay cả tấm biển giăng trên lưới sắt an toàn, đại loại như : “… will you marry me” – “I love you forever….” những dấu ba chấm dĩ nhiên là cái tên thật đẹp của phụ nữ.
Tối hôm qua xem Thế Vận Hội mùa đông Sochi đang tổ chức tại Liên Xô, Thấy cô nàng dễ thương giơ tấm bảng giấy viết tay: “Will you mary me . . .” ba dấu chấm là tên của chàng vận động viên đang tranh tài, dễ thương làm sao, con gái thời nay đã không còn đợi chờ e lệ như tôi thuở xưa, mong có người đến nhà xin bỏ trầu cau dạm ngõ.
Và màu đỏ trong các chợ Á Châu cùng màu vàng của mai giả còn sót lại sau Tết cũng rực rỡ không kém.
Quanh nhà, hậu quả cơn lạnh để lại buồn thiu, màu nâu cháy của lá, không biết cây có sống lại đuợc không. Cây cỏ cũng như con người đều sợ lạnh lùng – lạnh nhạt – lạnh căm. Đọc tiếp “Lễ Tết”
Mùng Hai Tết
Gia đình sum họp, có pháo đến nhà, những món ăn ngày tết, nào bánh chưng, tét, thịt kho, khổ qua dồn tàu hũ, bún mộc, chả giò, những món nhà nấu tinh khiết. Cô em hỏi tại sao chị không nấu cỗ kiểu người miền Bắc. Câu hỏi thật đơn giản, nhưng muốn trả lời lại thành một bài dài tỉ mỉ tẩn mẩn. Tùy vào thời tiết mỗi miền mà mâm cỗ khác nhau, tùy theo từng địa phương có các món rau trái đặc biệt gì mà mâm cỗ có màu sắc khác nhau. Miền Bắc khí hậu lạnh, cỗ bàn dùng các món ăn nguội, miền Trung nơi có vua ngự, các món ăn cầu kỳ tinh tế, mâm cỗ đầy đĩa nhỏ đĩa to, miền Nam trù phú sông đầy cá tôm, đất đầy cây trái nhưng khi hậu nóng, các mâm cỗ được nấu sao để không dễ bị thiu hư. Từ những lý do này mà người Việt sống trên đất lạ, tùy theo gốc gác của gia đình mà nấu các món ăn chưng bày mâm cỗ.
Gia đình tôi người Bắc, bà nội và các bác của tôi, những ngày giỗ kị thường bày bốn bát bốn đĩa, bà bảo cỗ lớn thì gấp đôi. Đọc tiếp “Mùng Hai Tết”
Giao Thừa
Mười hai tiếng, chuông đồng hồ điểm
Không gian lặng thinh, mong pháo chẳng nghe đâu!
Hương không đốt, lặng thầm hoa hàm tiếu
Góc tim ta Xuân lúng liếng thật hiền.
Không trách không buồn, không nhớ mong ngày cũ
Trải lòng đây Xuân nằm xuống nghỉ ngơi.
Đừng vội vã Xuân ơi đừng vội vã
Phút giao thoa, hòa hợp đêm – ngày
Yêu quá đời ơi! ngọt ngào – cay đắng
Thương quá ta ơi! hạnh phúc – khổ đau
Cùng Xuân ta hát khúc sum vầy, nhé Xuân .
Ra Đi
Bình an như tên gọi Thanh Bình của em nha. 17-1-2014
Hẳn ai cũng biết em mê nhạc Trịnh Công Sơn, mê giọng hát Khánh Ly, yêu quý nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng . nên nghệ danh của em là Trịnh Khánh Thiêng.
Em đã bay về nơi không còn phiền não lo lắng. Thế là hết em nhỉ – chị còn giữ cặp voi em tặng, giọng hát em gởi vừa mới đây – đủ là kỷ niệm. Em hay nói chị giống mẹ em, nên em thích ghé thăm chị. Cám ơn em đã cho chị biết thêm một khía cạnh thật đặc biệt trong cõi con người. Nhớ em.
Một Vì Sao vừa Tắt
Ngày Đầu Xuân Quý Tị 2013
Sinh Nhật Binh Chủng tháng 10 -2013
Sinh nhật Cố Thiếu Tướng Bùi Thế Lân nguyên Tư Lệnh Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, ngày 16 tháng 11 năm 2013 tại tư gia.
Ngày Đầu Năm
Sáng thứ Hai, ngày đầu năm chút nữa tôi sẽ đi làm trở lại, dù thứ Bảy đã ghé đến văn phòng.
Mỗi năm tôi tự định cho mình sẽ làm gì cho tốt hơn, như kiểu Tây “resolution” – Năm nay sẽ là . . . không có gì hết, cứ như cũ, cứ như đã từng.
Tôi đã luôn hướng đến điều tốt hơn, tôi sẽ mãi như thế. Tôi đã yêu thương tất cả mọi điều quanh tôi, tôi sẽ mãi như thế. Tôi cảm được nỗi buồn – niềm đau – sự mất mát sẽ được bôi xóa theo thời gian, nên khi chia sẻ buồn đau mất mát, tôi không để cảm nhận ấy nhận chìm nỗi niềm hạnh phúc mỗi giây phút tôi còn hít vào thở ra .
Sáng nay tôi đã cùng anh tập yoga – bài tập nhẹ nhàng hơi thở của chúng tôi cùng một nhịp ngưng nghỉ. Đời sống quí giá của chúng tôi là không gian bình an mỗi ngày có nhau.
Hy vọng bạn cùng vui với chúng tôi.
2014
Năm 2013 đã trôi qua bình lặng, bây giờ không có gì khiến tôi hồi hộp lo âu nữa, tất cả nhịp nhàng như hơi hít vào thở ra.
Hạnh phúc tôi có bình dị như lá như hoa, như bốn mùa thay, như ngày chuyển tiếp.
Các cháu lớn lên, tập nói bi bô, tiếng Việt chưa sõi đã học thêm tiếng Mỹ, bà ngoại đôi lúc ngớ ngẩn không hiểu cháu muốn nói gì, nhưng yêu quá là yêu: “Bà ngại, you are funny!”
Anh ở nhà, bày gà con một tháng tuổi chíp chíp theo con gà mái khác, vì mẹ đã có thêm 9 trứng nữa, người ta nói: “Đẻ như gà!” quả không ngoa. Đọc tiếp “2014”
Từ Độ Trăng Tan – Thái Vũ – Ấu Tím – Nguyễn Minh Châu
Thái Vũ ơi!
Tiệc chia tay em bày sẵn tự bao giờ Vũ ơi! – để mắt chị cay, để môi chị mím!
Thôi thì kiếp nhân gian có chi vui mà lưu luyến – em thanh thản về đi nhé – về nơi tịnh độ, về chốn tây phương hưởng cực lạc miên viễn, có nhạc có hoa.
Giũ bỏ bao thương nhớ cõi tạm này, giũ bỏ những hạt long lanh trên khóe tiếc thương em.
Một đóa cúc nhỏ nhoi chị đặt cạnh em trong tâm tưởng – không gian và thời gian bây giờ đối với em không hiện hữu . Chỉ còn những gì em cất giữ trong tim phải không ?
http://hathaykhongbanghayhat.org/node/6290
Bể Khổ! Chẳng Riêng Loài
Tuần trước con chết, sáng nay chồng mất tích không biết gà có biết buồn không?
Cục ta cục tác đẻ ra mười hai cái trứng bắt đầu từ ngày 29 tháng 8, bị người ta ăn mất bốn, nằm ổ từ ngày 9 tháng 9, đến ngày 30 tháng 9 nở hai con, niềm vui vỡ òa rạng rỡ . . . . ngày thứ năm 3 tháng 10, trứng thứ 9 được người ta bóc ra giúp, để em bé cuối cùng đứng dậy, mở mắt liêu xiêu chui vào lòng mẹ. Đã nằm ổ rồi còn ráng đẻ thêm một trứng “Bất ngờ”, trứng không được đánh số.
Thế mà tối thứ sáu, 4 tháng 10, vì lý do gì không biết, cả chín con chết lạnh. Đọc tiếp “Bể Khổ! Chẳng Riêng Loài”
