Hôm nay là ngày 30 tháng 4 – hôm qua tôi ghé hội Hoa Đào tại một thành phố nhỏ thôi, trong tiểu bang California. Mùa xuân hoa đào nở, hội hoa đào khắp nơi, có hội hoa đào là có nhắc đến Nhật Bản, hoa đào có gốc từ Nhật mới tuyệt đẹp. 
Đọc tiếp “Ba Mươi Bảy Năm”
Trở Lại
Hai tuần đã qua, cơn say máy bay vẫn còn, sức lực chưa trở lại bình thường – nhớ quên lẫn lộn giữa đêm ngày . Sáu chị em bên nhau được đúng tám ngày – tám ngày đầy vui buồn cười khóc. Kỷ niệm thuở còn cha còn mẹ, mái nhà hiền hòa Sài Gòn, theo nhau về lại vườn trà cà phê xưa để nhớ một thời rau củ sau ngày 30 tháng 4 1975, Bố bị bắt đi tù, con cái bị ép phải hồi hương lập nghiệp.
Người chủ vườn bây giờ đã xây nhà gạch, móm mém cám ơn “lộc” của bà cụ của các cô để lại. Nhớ lại ngày bà nội đào tung phá hết bao nhiêu gốc cà phê đang thời thu hoạch vì trước nhà bị cắm bảng “nhà địa chủ”, khi các em lên ở với bà !
Trống
Lấp đầy khoảng trống bằng len – lấp đầy trí óc bằng mũi lên xuống – xoắn trái xoắn phải, thêm bớt để giữ đủ thăng bằng.
Ôm vào lòng sợi ấm áp – nhớ đến bà cụ kể lể: “Ngày Mẹ gần sanh chồng con, mẹ vần ráng đan xong áo cho người ta để lấy tiền, thuở ấy bên Thái khổ lắm, ngoài đan mẹ còn phải chằm nón, con biết chằm nón không?”
Đan – thêu – chằm nón kiếm tiền để sống, thời khó khăn nghèo khổ, bao phụ nữ Việt Nam đã từng? Tôi đan xong cho cụ chiếc áo lạnh hai năm về trước, lần cụ nằm nhà thương sau khi mổ. Ừ, đan giúp cho đầu óc nhẹ nhàng thanh thỏa . Niềm vui hoàn tất một chiếc áo chiếc khăn hẳn cũng vui như hoàn tất xong một đời người, có lúc rối rắm, có lúc buồn vui, thêm chút vui bớt chút buồn, ngược lại, thêm chút buồn bớt chút vui – quan trọng là thực hiện nó với sự kiên nhẫn, với tấm lòng tha thiết ân cần.
Chiếc khăn quàng cổ màu xanh lá úa, mẫu từ
http://brookenelson.com/leafscarfpattern.html
Quà
Một lẳng hoa nhỏ – một chiếc bánh thơm, 100 viên kẹo chocolate – nụ hôn buổi sáng – tình yêu còn đọng long lanh sương sớm đầu cành .
Ngày 4 tháng 2
Tháng này là tháng của tình nhân – sáng nay thứ 7 trời trong mây xanh lờ lững, thành phố San Jose thiếu nước, đài truyền hình đài phát thanh vừa khen trời đẹp lại thêm câu – vẫn mong mưa – mây xám có không đẹp nhưng báo mưa – mưa cần cho cây cỏ mưa cần cho . . .
San Jose chỉ có mưa khi bão từ biển ghé vào đất liền, nếu cơn bão không đủ cường độ, mưa đổ nước xuống biển, cũng bằng không. Đọc tiếp “Ngày 4 tháng 2”
Đông Chí
Cỏ ngủ mùa đông
Hoa đào nở muộn
Đọc tiếp “Đông Chí”
Khai Bút
Nhâm Thìn 2012
Mở những tờ lịch cũ – 1978 – 1980 màu giấy ố vàng có trang không thấy rõ! Những dấu mưc chi chít ghi đầy những sự kiện đã xẩy ra trong thời gian ấy, tiền hụi, tiền giao hàng, tiền thiếu tiền dư,
mùi hương trầm, quyện mùi cà phê – mở cửa mùi mưa hăng hắc – mùi của cây lá cỏ khao khát mưa, được hứng mưa dù chưa thỏa nỗi khát khao mong nước.
Cả tháng nay vùng thung lũng hoa vàng không có mưa, triền đồi không phủ màu xanh, chập chùng màu cỏ úa, màu nâu đất màu vàng khô. Hương ngày đầu năm của đất trời trao tặng.
Đồng hồ điểm 5 tiếng anh đã lìa nhà, đi về hướng Bắc – nụ hôn ngọt như đã từng mấy mươi năm – trên bàn hoa bánh trái cây mừng ngày đầu năm Nhâm Thìn, vương vấn một khắc xuân xưa.
Nhánh đào ngoài sân đã nở sớm, hoa lan nhiều nụ chưa hé – vài nhánh hoa xanh ngọc góp đóa hàm tiếu chào xuân . Sáng mồng một có mưa giao hòa cùng đất. Nhìn lại quá khứ yêu quá ngày hôm nay, ngày đầu một năm.
Ngọt ngào vị cà phê trên lưỡi, hương trầm, hương hoa, cả hương mùi thức ăn đang sôi trên bếp.
Cung Chúc Tân Xuân Mình
Đã Năm Mới Chưa?
– Vừa viết về năm mới – nay đã lại năm mới, chỉ ngày tháng là thay đổi, mọi điều khác dường như chững lại, một năm 365 ngày không đủ dài để thay đổi, cũng không ngắn khi nhìn các cháu cao lớn hơn mình, mới hôm nào cu Vinh còn ẵm ngửa nay đã chạy chơi trong vườn, lăng xăng thả thức ăn cho cá, chơi cầu tuột, leo dây . Năm nay tôi dành thì giờ cho chính mình, cho gia đình nhiều hơn, ngưng các hoạt động bên ngoài, để thảnh thơi dành thì giờ cho hoa cho vườn cho cháu.
Hỏi mãi lòng mình, đã thật sự đón chào Tết Tây chưa hay vẫn còn chờ đón Tết Ta! Hỏi vậy thôi trả lời khó quá, vừa nghỉ lễ gần hai tuần suốt từ trước Giáng Sinh thứ tư 22 tháng 12-2010 đến thứ hai 3 tháng 1-2011 vẫn còn là ngày lễ, vẫn còn được nghỉ. Hết Giáng Sinh – Tết Tây sẽ phải chờ đến cuối tháng hai mới có lễ nữa, chỉ là lễ ngắn ngắn thôi. Tết Ta năm nay vào ngày thứ năm vẫn đi làm như thường, chẳng nhẽ xin nghỉ bệnh, người mình kiêng sợ dông cả năm, nhất là bây giờ có việc làm là một điều hạnh phúc.
Đọc tiếp “Đã Năm Mới Chưa?”
Sao Mà Yêu Quá Đời Ơi!
Cũng mùi cà phê thơm, có thể cùng tỏa ra từ chiếc cốc pha bằng điện, bây giờ ai dùng cái phin nữa nhỉ – xay cà phê cũng bằng điện, tiếng xay xoèn xoẹt những hạt cà phê rang sẵn Starbucks nhảy múa trứoc khi nát ngấu.
Hai muỗng, hai “cup” hai phút – hai mươi giây – tí đường tí sữa- tí kem – ôm trong hai tay và nghe bài hát ! Đọc tiếp “Sao Mà Yêu Quá Đời Ơi!”
Tí Tách Bếp Vui
Tí Tách Bếp Vui
Năm lên tám tuổi tôi biết làm bánh bông lan, vì quá dễ, một chén trứng vịt cộng một chén đường, một chén bột là xong. Kế bên nhà tôi trong xóm Bàn Cờ là ngôi trường dậy cấp tiểu học do cô giáo Tư mở. Gọi là trường nhưng nó là ngôi nhà hai tầng, được xếp bàn ghế cho cô dậy học. Tiếng học trò đọc theo cô ê a giọng miền nam thật ngọt:
Hột gà tròn, hột gà nứt, hột gà bể
Lưỡi câu cụt, lưỡi câu dài, vòng bắt heo! Đọc tiếp “Tí Tách Bếp Vui”
autim.net 