Ngày 24 tháng 12 là ngày lễ Giáng Sinh. Ngày sinh nhật đấng Cứu Thế cách đây đã hơn hai ngàn năm.
Với tôi, khi còn bé ngày Giáng Sinh là ngày gia đình cùng nhau dựng hang đá bằng bao giấy đựng xi măng bỏ đi, bố tôi treo chiếc đèn ông sao trước nhà, biểu tượng của gia đình công giáo, dự thánh lễ nửa đêm, khi về gia đình tôi cùng nhau ăn bữa ăn nhẹ , me tôi hay nấu cháo gà, và nhất là một cái bánh nhìn giống khúc cây.
Khi tôi tròn trăng me tôi mất, thánh lễ nửa đêm thiếu mẹ, bố tôi và chị em tôi vẫn giữ đúng thông lệ, một hang đá nhỏ, một nồi cháo gà, chiếc bánh chị em tôi làm trước một ngày giữ trong tủ lạnh. Đọc tiếp “Giáng Sinh”
Mừng Giáng Sinh
Thương mến gởi đến các bạn lời cầu chúc chân thành trong ngày hôm nay Vọng Giáng Sinh 23 tháng 12 năm 2022
Sức Khỏe – Bình An – biết mình hạnh phúc.
(Đèn trang trí tại San Jose, góc White – Flagler St – San Jose, Santa Clara County, 95127)
Nóng lạnh, vui buồn, hạnh phúc khổ đau hình như đi chung với nhau, đôi khi người ta quên mất đi cái kia trong khi đang có cái này.
Hàng cây vươn cành níu lấy nhau là hình ảnh tuyệt đẹp của con đường Checker dẫn vào khu nhà chung cư ở giữa Mc.Kee và King . Con đường mỗi mùa mỗi vẻ, lá vàng lá xanh, trơ trụi khẳng khiu hay xum xuê lộc nõn. Ngắm nhìn hun hút thăm thẳm suốt con đường là nỗi thích thú của người nhàn tản, nhưng có người cũng khó chịu lắm nếu lá và nhựa từ cây làm dơ xe làm chắn lối. Lề phải lề trái nhờ có hai hàng cây mà đụng nhau trên cao, để phũ phàng khi lá rụng gặp nhau dưới đất. Luận về hai nhánh cây thôi đã bộn bề day dứt, huống gì nghĩ ngợi đến những phần linh hồn vương vấn gài nịt lại cùng nhau dưới một mái nhà. Đọc tiếp “Mừng Giáng Sinh”
Lời Mùa Đông
Có tiếng gì rất khẽ – hình như lời mùa Đông – Cơn gió nào rất nhẹ – hàng cây đứng lạnh run
Có tiếng gì rất nhẹ hình như lời mùa Đông Lời tình nào rất vội đã tan vào hư không?
Trống
Không có gì ghi xuống, ngày cứ thế mà thanh thản trôi, giờ cũng thế tích tắc theo tiếng kim đồng hồ – đinh đong gõ từ một đến 12 và vòng lại, nhiều lúc không nghe gì hết vì ra ngoài sân đếm trái đếm lá – chẳng nghĩ ngợi gì nhiều – chiếc đồng hồ trên cổ tay trái có tài đếm được bước chân, nhịp tim lại còn hăm dọa chưa đốt đủ năng lượng đã định trong ngày, phải đứng lên phải di chuyển không được ngồi ì! Đọc tiếp “Trống”
Hồng
Cách nay vài năm còn ngồi gọt phơi – biếu – đến nay thì . . . . toàn thành phố này cứ cách vài nhà lại thấy lúc lỉu trái y như nhà mình – họ để dành trên cây cho đẹp mùa lễ – Loại trái này ngày xưa họ trồng trong trang trại cho ngựa ăn – nghe kể là được người Nhật mang sang lâu rồi – người bản xứ không ăn nếu có cũng chỉ trồng cho đẹp là chính – Từ ngày người Việt mình định cư đến nay có rất nhiều loại cây trái được trồng theo “tình nhớ” bây giờ tràn lan và . . . rẻ dần đi theo đúng lời hứa của bộ nông nghiệp Mỹ: Cho chúng tôi biết các loại cây trái nào các bạn thích . . . chúng tôi sẽ . . . v v – vào đại học UC David sẽ thấy họ gây giống các loại cây trái miền nhiệt đới – giúp chúng tồn tại với khí hậu hàn đới – nhất là sinh viên Việt Nam ngày càng nhiều nữa – nên nhiều khi không biết trả lời sao luôn – cây táo zuzube cũng vậy – bây giờ ngày càng được nhân giống ngon hơn to hơn ngọt hơn – cây ying yang hồi đó là số 1 bây giờ thua GA866 – rồi thêm răng cọp chi đó rồi. . .,hồng giòn hồng mềm (persimmon:-Quả hồng là quả ăn được của một số loài cây trong chi Diospyros. Loại hồng này được trồng rộng rãi nhất là loại hồng phương Đông, Diospyros kaki – Diospyros thuộc họ Ebenaceae, và một số loài không thuộc giống hồng này được trồng để lấy gỗ mun.) bây giờ cũng thua luôn trái cây Florida – vú sữa – na – mãng cầu – ai tin nổi vùng Bắc CA có trồng được xoài – nhãn – cóc – ổi!
Phố Mưa
Pierre Delanoe viết lời Pháp cho bài nhạc bán cổ điển của nhà soạn nhạc tài danh René Denoncin được ra mắt năm 1954 với ba giọng hát Jacques, Guy Marley và Raymond Girerd. Nhạc sĩ – nhà văn – nhà thơ Nguyễn ĐÌnh Toàn đã cho dòng nhạc này thành lời Việt, nỗi ngậm ngùi day dứt nhớ nhung cơn mưa nhiệt đới – mong ngóng một điều không còn hiện hữu vào khoảng năm 1973 trong tập nhạc Những Tình Khúc Muôn Đời của Nhân Loại. Phố Mưa Một mình buồn đi lang thang trên phố Thánh thót tiếng mưa, xui lòng ngẩn ngơ Một ngày lại qua đi trong mưa gió Vắng bóng em, đêm đã lắng chìm .. Vài cánh lá khô, như nỗi xót xa Tan hết ý xưa, rơi xuống mơ hồ Ta thấy quanh ta, gió mưa tơi bời Nhắc ta bao ngày, hạnh phúc xa xôi .. Một mình đi lang thang Nghe mưa rớt trong quạnh hiu Hồn tả tơi không che ta nghe bóng ta xế chiều .. Còn gì đâu buồn vui sầu nhớ Đã tan theo những ngày sầu mơ Có khi nao ta gặp lại nhau trong cõi xa mờ .. Trời còn mưa, mưa rơi mưa thôi quấn quanh nụ hôn Lệ hòa theo mưa ôi xin thôi quấn quanh nỗi buồn .. Ngày dần qua, đêm đang dần xóa Phút đau thương, ta soi mặt ta – chút hư không Cũng tan tành, khi mơ thấy em về .. ĐK: Những lời thơ Đời vẫn ca ngợi gió mưa Xin được như lời hát ca, không sầu lo Chiều nay có riêng bóng ta lạnh nỗi mong chờ Xót xa nghe gió mưa về, tiếng não nề! Ngày nào em, nghe mưa nơi xa nhớ anh về đây Lửa tình ta mong, sao chưa nguôi hết trong đêm này .. Đủ để soi trong đêm sầu ấy, những đắng cay thêm một lần thôi Gió mưa ơi, xin hãy ngừng rơi đêm đã khuya rồi! Hỡi mưa gió ơi!
Dịu Êm Niềm Nhớ
Mùa Thu là mùa mưa, những cơn mưa sầm sập không báo trước, mây kéo vù tới, chùng thấp rồi mưa, dòng nước mưa cuộn chảy xuống cống, đối với con nít là dòng sông đẹp nhất. Mưa vừa tạnh những con thuyền xếp bằng giấy được nhẹ nhàng thả xuống, đứa nào dùng giấy láng, thuyền không bị thấm nước theo dòng trôi thật đẹp, đứa nào dùng giấy bản nước thấm nhanh thuyền chìm hậm hực muốn khóc. Đọc tiếp “Dịu Êm Niềm Nhớ”
Niềm Tin
Thu Cảm (không có ho)
Tìm Thu nơi đâu cho xa xôi
Thu ở quanh nhà ta đây thôi
Ủa sao viết giống thơ ai vậy …
Bích Khê viết Tì Bà Hành, mình nhìn cảnh định viết Thu Cảm Hành!
Trận gió hôm qua rụng nửa cây
nửa cây còn lại sẽ hôm nay
nếu cơn gió khác ồn ào đến
chuông sẽ leng keng báo tin này!
Này ………
Tương sắc – Xê ông rầu trong dạ
Tiên nôi nặng xướng giọng oai phong
Hành trang nam tử xưa ngang dọc
Nay nhíu mày râu thổi lá vàng
Nhọc!!!!
Không nhọc ăn cơm không ngon tướng công ơi!
Khép nép tiện nội đi ăn cháo lúa mạch đây!
Ủa, nai ăn cỏ mà –
(Lê lết giả nai bước trên lá xào xạc cũng nhọc à nha!)
Đại Hạ Giá
Thứ sáu “đại hạ giá” đã qua – thứ bảy vẫn “đại hạ giá” – chủ nhật cũng còn “đại hạ giá” – chao ơi! “đại hạ giá” mùa lễ!
Mùa lễ bây giờ bị đại hạ giá nên người ta không nhớ Tạ Ơn chia sẻ – Giáng Sinh từ nơi khó khăn bần hàn và năm mới là chu kỳ lập lại!
Xôn xao nào con trẻ mừng vui vì được đi lễ đêm?
Tạ Ơn ngày xưa ở Việt Nam không có – chỉ có ngày giỗ lễ tết từ vua đến quan dân tạ trời tạ đất tạ ông bà tổ tiên tạ mưa thuận gió hòa! Nay theo thời mới, Tạ Ơn những trung tâm “đại hạ giá”
Thôi nghen mình ra đổ bánh cuốn ăn vì có nhiều hành phi, có nhiều dưa leo tươi trong tủ lạnh!
Ơn người pha cà phê mỗi sáng sẽ có đĩa bánh cuốn tráng hơi – hôm qua con bé tí nhà này được bà cho ăn bánh hấp nóng – nó chăm chú cắn bánh còn la to “ngon quá” tiếng Việt hẳn hoi không phải là “yummy” đâu đó – một hình thức tạ ơn không “đại hạ giá” khiến lòng của bà nhẹ như chiếc lá buông cành múa may trong gió ngoài khung cửa – con sóc tha quả hồng chín mọng ăn ngon lành!
Tất cả giá thật luôn còn đúng giá – các bạn tin người viết điều này nhé – đừng thèm cái “đại hạ giá” – giá thật luôn tràn đầy tin yêu và vĩnh cửu hít thở mà ngẫm – hít thở mà nếm vị ngọt rất êm đềm!
autim.net 